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Ebenhausen, le 5 avril 2014 

 

Bonjour les amis,  

 

Ça y est, je viens de rentrer à la maison, après de longues semaines de 

traitement à l’hôpital, pour ma transplantation de moelle osseuse. 

Alors, vous voulez savoir tout ce qui s’est passé ? Je vous ramène donc au début. 

5 février, je fête mon anniversaire. D’accord, j’ai seulement un an, mais c’est 

tellement rigolo de souffler la bougie que mes parents la rallument plein de fois 

et je peux m’amuser à la souffler autant de fois qu’elle se remet à briller. 

Il parait que les médecins aussi ont un cadeau d’anniversaire pour moi : un beau 

cathéter tout neuf par lequel passera mon traitement pour me guérir. 

Le lendemain de mon anniversaire, je me rends donc à l’hôpital pour recevoir une 

perfusion de plaquettes et pouvoir être opéré le 7 février. 

La pose du cathéter périphérique au poignet pour la perfusion se fait sans 

problème. Maman me tient dans ses bras pendant que les médecins s’intéressent 

sur le côté à ma main et hop, c’est fait. 

Le reste de l’après-midi, en attendant 

mes plaquettes qui arriveront cette 

nuit, mon cathéter au poignet est 

caché par une chaussette et je vais 

jouer dans la salle de jeux du service. 

Je vais ensuite « me coucher », enfin, 

je veux dire, dans mon lit et continue 

de jouer et rigoler. C’est tellement 

captivant tout ce qu’il y a de nouveau 

ici. 

A 22h00, alors que je m’apprêtais à m’endormir, je reçois comme prévu ma 

perfusion de plaquettes. Elle passe toute seule dans mes veines, ça ne me 

dérange pas. Mais il se passe quelque chose d’horrible : tous les quarts d’heures, 

ma tension est surveillée. Vous imaginez, un truc qui presse le mollet, c’est 

terrible ! Apparemment pour moi, c’est bien pire que d’être piqué par une aiguille. 

Du coup je braille et les valeurs obtenues sont inutiles puisque pour avoir des 

valeurs fiables, il faut être calme. 

A peine le temps de me calmer que ça y est, la prise de tension automatique du 

quart d’heure suivant reprend sournoisement. Alors, vous pensez, pas la peine de 

songer à dormir dans ces conditions. Heureusement, maman est avec moi alors je 

me blottis contre son sein et m’apaise. 

Au bout d’un moment, les infirmières comprennent que ce n’est pas la peine de 

m’embêter puisque les résultats sont ininterprétables et règlent la surveillance à 

toutes les demi-heures. Comme je n’arrive pas à dormir malgré la fatigue, je joue 



2/37 
 

avec « coucouc », le téléphone portable de maman qui s’allume quand on appuie 

sur les touches puis que je le mets contre mon oreille et dit « coucouc ». 

Vers 1h00 du matin j’arrive à m’endormir et la perfusion se termine sans que je 

ne m’en aperçoive vers 2h du matin. 

 

7 février. Waouh, aujourd’hui, j’ai bien dormi ! Je me suis à peine réveillé de ma 

nuit qu’on m’endormait pour l’opération. Je viens de passer ensuite le reste de la 

journée tour à tour dans mon lit ou alors lové dans les bras de maman en câlin de 

plusieurs heures. En fin d’après-midi, 

pile quand papa vient nous rendre 

visite, j’ai un petit moment d’éveil 

alors j’en profite pour montrer à papa 

la salle de jeux. Je grimpe sur tous les 

petits meubles, la routine comme à la 

maison, quoi. Le fait que mon cathéter 

central tout neuf soit branché à des 

flacons de sérum physiologique ne me 

gêne pas dans mes mouvements. Ce que je 

préfère, c’est la petite voiture. Je 

m’assois dessus et tourne le volant pour 

conduire.  Mon moment d’éveil intense mais de courte durée se termine, je 

retourne dormir dans les bras de maman. Le soir, maman veut se coucher à 21h30 

et c’est pile quand je décide que j’ai assez récupéré de l’anesthésie de ce matin 
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(elle était quand même à 9h30), alors 

je fais la foire jusqu’à plus de 23h. Je 

ne me plains pas de douleur quelconque, 

je ne remarque même pas le tuyau que 

j’ai en plus sur moi, pas une seule fois 

je ne le 

touche et 

continue de 

m’amuser 

comme à 

l’ordinaire. 

Ce qui est bien drôle, c’est que la nuit, mon pouls et 

mon taux d’oxygène du sang sont surveillés par une petite lumière rouge collée à 

mon orteil. Dans le noir ça fait une ambiance sensationnelle ! J’ai envie de danser 

alors je me mets debout en m’agrippant aux barreaux de mon lit et saute. Sur le 

matelas je rebondis comme sur le trampoline de la maison (enfin, mes pieds ne 

décollent pas mais je sens l’élasticité). Cette nuit, pas de contrôle de tension 

donc il n’y a que du plaisir pur ! 

 

Après ma deuxième nuit d’hôpital, je joue 

encore dans mon lit, en attendant que les 

médecins enlèvent le cathéter à ma main, 

puis je rentre à la maison. 

Hormis le fait que je ne puisse plus 

prendre de bain, la belle vie tranquille 

continue. 

 

Mercredi 12 février, quand maman vient dans ma chambre à mon réveil, je 

l’accueille avec un joyeux « mamam » en tendant les bras dans sa direction. 

Maman est toute émue. Serait-ce elle que j’appelle par son nom ? Quand elle 

s’approche un peu plus, j’attrape le biberon qu’elle tient à la main : « mam ! ». 

Après la sieste, pareil, je salue maman avec un joyeux « mama », mais elle n’est 

pas sûre de sa signification surtout que je regarde plutôt le biberon qu’elle. 
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Tient, Carl-Amadé et Claire-Estelle sont rentrés de l’école. Ils se joignent à moi 

dans le jardin 

pour jouer à 

cuisiner avec de la 

boue et des 

cailloux, faire de 

la balançoire, du 

toboggan et 

courir dans le 

jardin. 

Ensuite, nous rentrons. Ils m’ont 

encore construit une magnifique maison 

en légo. Elle a ma taille, je peux entrer 

dedans et c’est moi qui ai le droit de la 

casser tout seul. Je me dirige ensuite vers 

les autres constructions en légo, mais là, ce 

sont les leurs et je n’ai pas le droit d’y 

toucher. 

Il va 

falloir 

que 

quelqu’un 

me 

propose vite un autre jeu car moi, je ne vois 

pas trop la différence entre les 

constructions que j’ai le droit de casser et 

celles où je n’ai pas le droit. 

Ah ben tient, en 

fouillant dans mon ancienne nacelle qui me sert maintenant 

de coffre à jouets, je viens de trouver une des seringues 

où j’avais reçu des anticorps et que j’avais eu le droit de 

garder ensuite. Elle m’occupe un moment puis comme je 

menace à 

nouveau 

d’approcher de 

trop près les 

légos interdits, 

papa m’emmène 

jouer dans la salle de jeux. 

Ah ouais, super, j’adore faire de la 

musique. Flûte, trompette, 
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métallophone, tambourin, vrai piano et piano électrique, tout passe par mes 

petites mains, au plaisir de mes oreilles. 

Je m’amuse ensuite à grimper : grimper sur le piano 

électrique, grimper sur le trampoline, grimper sur 

une petite chaise, m’asseoir, redescendre, 

regrimper, etc. 

 

Aujourd’hui, il faut aller à l’hôpital pour rincer mon 

cathéter, comme je dois le faire tous les trois jours 

jusqu’à mon hospitalisation. J’ai toujours horreur 

d’être plaqué sur le dos pour qu’on me fasse quelque 

chose et me retourne, me débat et râle bien fort, par 

contre, si je suis dans les bras de maman, je laisse 

tout faire en douceur. J’opte donc pour cette 

deuxième façon et les infirmières sont d’accord. Je 

regarde le changement de pansement de façon 

intéressée et 

sans bouger. 

Ensuite je reçois 

une seringue, un 

gant en plastique 

et un petit livre en cadeau. 

 

La vie à la maison continue son court normal 

pour quelques jours. Papa m’emmène 

faire un tour en vélo (enfin, c’est lui qui 

pédale et moi j’observe depuis la 

carriole). C’est surtout pendant les 

pauses que je me dépense en me 

promenant dans les champs. 
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Bonne humeur, bon appétit, bon 

sommeil (12heures la nuit et 3h en 

journée), bonne santé (pas d’infection), 

tout va bien ! 

 

18 février. Voici un grand jour, je me 

rends à l’hôpital pour y rester quelques 

semaines. 

Tout d’abord, je visite le service : 

c’est un grand couloir avec quatre 

chambres pour des patients. Il y a des 

parapluies devant les portes car d’après le poème écrit sur la porte de la station, 

« les parents ne peuvent pas maintenir 

que du soleil et éviter un orage aux 

enfants, mais s’il pleut, ils peuvent leur 

tenir un parapluie. » Ma chambre est 

celle 

qui a 

un 

parapluie jaune en forme de canard. 

Plus loin, il y a la salle des infirmières. 

Bon, retour au début du couloir, je vais dans la 

salle 

de bain 

et 

prend 

un bon bain. Super, dire que maman 

m’avait dit que je n’en aurais pas 

jusqu’à ce que mon cathéter soit enlevé ! 

Je suis très content d’avoir le droit de 

barboter. 
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Aller, ça y est, je passe la porte de ma chambre. 

Regardez le panneau, il prévient qu’il faut faire 

très attention aux règles d’hygiène pour éviter la 

transmission des microbes car dans quelques 

jours je serai très fragile. Alors avant de 

rentrer et même de toucher la poignée de ma 

porte merci de vous désinfecter les mains. 

Pour l’instant, ce n’est pas encore grave, mais 

autant s’entrainer tout de suite. Ma chambre est 

composée de deux pièces. Une antichambre pour 

se préparer à me rendre visite, petit bureau pour 

les parents, toilettes, colonne où tous les médicaments sont introduits, et ma 

chambre proprement dite, que je ne quitte pas pendant des semaines. Mes 

médicaments passent par des sondes à travers la fenêtre entre la chambre et 

l’antichambre et arrivent directement dans mon 

cathéter. 

Moi, je suis en hauteur car le sol est tabou (malgré 

le nettoyage quotidien, il faut éviter la 

contamination par le sol). Donc soit je suis dans 

mon lit à barreaux, soit sur les genoux des parents 

sur une chaise, soit dans ma chaise haute. 

L’infirmière entre avec moi, maman se prépare pour 

rentrer : elle change de chaussures, passe par le stand lavage de mains, puis 

remise d’une blouse, masque, nouvelle désinfection des mains (la première fois 

était en entrant dans l’antichambre). Ça y est, elle est prête et entre dans ma 

chambre pour jouer avec moi. Je l’attends dans mon lit, sous mon air filtré qui 

part du plafond et s’en va vers 

l’antichambre et dans mes vêtements 

propres que je viens de mettre après 

mon bain. 

Il est super mon lit : matelas très 

confortable et agréable pour sauter 

dessus. Maman a demandé qu’on le 

borde de couvertures afin que je ne me 

cogne pas en jouant. C’est vraiment 

douillet pour se rouler ! Autour, il y a 

des barreaux pour se hisser et pour se 

tenir quand on saute. C’est aussi super pour faire passer les jouets au travers 

(jouer à tiens-donne entre et au-dessus des barreaux). Formidable ! 

Je fais une sieste puis suis de nouveau en forme pour m’amuser et lire des livres 

sur les genoux de maman. 
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Je m’amuse tellement que je ne vois 

pas le temps passer. C’est déjà la fin 

de l’après-midi. Papa vient me rendre 

visite et je suis tout excité de lui 

montrer mon nouveau « chez moi ». 

La nuit arrive. On me prend la tension et 

je râle un peu car je n’apprécie toujours 

pas qu’on me serre le mollet. Je joue 

encore et m’endors comme à la maison, 

avec mon biberon de lait contre moi, 

pendant que maman lit dans 

l’antichambre. 

Je crois qu’on m’a changé la couche une 

ou deux fois cette nuit, il me semble 

aussi qu’on m’a mesuré la tension 

quelques fois mais je ne me rappelle 

plus très bien car je dormais à moitié 

pendant ce temps. 

Quand je me réveille vraiment ce matin, maman est là. Il y a une infirmière qui 

est en train de me faire une prise de 

sang par l’intermédiaire de mon 

cathéter. La seule chose qui me 

dérange, c’est le bruit qu’elle a fait en 

entrant dans ma chambre. Sinon, je ne 

sens absolument rien. Bon, et puisqu’il y 

a de l’action dans cette chambre, ça 

beau être seulement 7h30 (à la maison, 

je dormais jusqu’à 9h00), et bien je me 

lève dans mon lit et suis dispo pour un 

biberon et le début de mon programme 

de jeux. Il y a plein de tuyaux et fils 

autour de moi. Je m’amuse un peu avec 

mais il parait que je n’ai pas le droit de tirer dessus, alors maman m’apporte 

d’autres jeux pour me donner envie de faire autre chose. 
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Les journées ont toutes le même schéma :  

-7h30 prise de sang : au début de mon séjour, ça me réveille d’avoir une 

infirmière qui s’agite près de mes tuyaux mais assez vite, je ne me laisse plus 

déranger pour cela et continue de dormir. 

- 8h00 changement de couche et prise de température (les infirmières pèsent 

chacune de mes couches pour savoir si tout sort normalement et elles font 

chaque jour un bilan à 8h00 du matin). Là en général (sauf dans la phase où je 

suis le plus fatigué), ça marque mon réveil quotidien, 

si ce n’était pas fait plus tôt. 

- ensuite il y a la toilette, avec bassine apportée par 

les serviteurs directement dans le lit du roi. 

Barbotage à volonté, c’est autorisé de gicler (sauf le 

pansement du cathéter si possible), et même de 

mettre les pieds dedans. 

-pesée, encrèmage, habillage (avec vêtements tous 

propres préalablement lavés à 95°C) : ça, c’est moins 

agréable, mais il n’y a pas le choix, c’est obligatoire 

- prendre un médicament dans la bouche par 

l’intermédiaire, d’une seringue. 

- jouer, lire sur les genoux de maman pendant que l’infirmière change tous les 

draps du lit 

- continuer à jouer sur les genoux ou dans mon lit 

- changer la couche (je ne vais pas toutes vous les énumérer mais elles doivent 

être changées toutes les deux heures) 

- sieste d’environ deux heures, car au bout de maximum deux heures de veille et 

grande activité (sauter dans le lit, rigoler, 

jouer à cache-cache, applaudir…), je suis déjà 

fatigué (comme à la maison) 

- repas de midi 

- Jouer, sieste, jouer, avec papa, avec 

l’animatrice d’hôpital, avec la visiteuse 

d’hôpital, avec maman 

- Repas du soir 

- encrèmage du soir, pesée, prise de 

température, changement intégral de vêtements 

- Jouer 

- dormir 

 

En plus de cette journée classique, j’ai droit à un changement de pansement de 

cathéter les mardis et samedis, changement système (les tuyaux qui mènent au 

cathéter) tous les 4 jours et le vendredi, c’est le jour du grand nettoyage : pas 
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seulement mes draps comme tous les matins, mais aussi mes couvertures sont 

changées, toutes les peluches et jouets sont nettoyés. 

 

A cela il faut ajouter de nombreuses visites :  

- je vous ai déjà mentionné l’animatrice et la visiteuse d’hôpital 

- mais bien sûr il y a aussi les infirmières qui n’arrêtent pas de passer, soit pour 

moi directement, soit à chaque fois que mes appareils sonnent (en début et fin 

de passage de mes très nombreux médicaments) 

- trois fois par jour des femmes de ménage (une fois pour le sol et deux fois 

pour les autres surfaces) 

- et deux fois au moins les médecins. 

 

Les horaires ne sont pas fixes, ça dépend en particulier de si je dors ou pas. 

Toutes ces visites me donnent beaucoup de travail : je charme tout le monde, 

penche ma tête sur le côté en souriant pour faire le mignon, fais coucou de la 

main, ou dit carrément coucou, me cache derrière maman et sorts mon nez sur le 

côté en rigolant, … Tout le monde m’adore. Beaucoup disent que je suis mignon, 

que bien-sûr, les enfants sont mignons en général, mais que moi, je suis 

particulièrement attachant. 

 

Ah, là, là, il y a en permanence une personne avec moi, en général papa ou maman. 

De quoi faire rêver même un premier enfant d’une famille ! En un à deux jours, je 

me suis habitué aux prises régulières de tension et de température, les seuls 

désagréments de l’hôpital. Je tolère aussi l’encrèmage biquotidien, pour peu qu’on 

me laisse jouer à mon petit clavier-piano en attendant. Bien sûr, j’ai déjà 

commencé la chimiothérapie avec des cytostatiques, mais les premiers effets 

secondaires sont en principe à attendre environ une semaine après ma 

transplantation. Alors pour l’instant, je profite 

un maximum de mon séjour. 

Tout est émerveillement ou source de jeu. Par 

exemple là, je vous en ai déjà parlé, il y a les 

tuyaux entre la colonne de dispensation des 

médicaments et mon cathéter. Tant que je ne 

tire pas dessus, j’ai le droit de les faire glisser 

entre mes doigts, j’essaye aussi de les goûter 

mais maman a peur que je les croque alors on 

passe à un autre jeu. 

D’ailleurs, c’est le temps de changer ma 

couche. Maman enfile des gants. Moi aussi, j’aimerais bien jouer avec la boite à 
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gants. J’ai beau me pencher au-dessus 

de mes barreaux, je ne peux pas 

l’atteindre. Maman me la donne dans 

mon lit. Aaaah ! Je lève mes bras 

d’émerveillement et ose à peine 

toucher l’objet convoité. Délicatement, 

j’approche les mains et retire le 

premier gant de la boîte, puis l’offre à 

maman. Eh, mais ça me rappelle la 

boite à mouchoirs de la maison. 

Maintenant, sans plus aucune timidité, 

je sors un maximum de gants en une vitesse record. Bon, il faut quand même 

rester un peu tranquille à présent, car le changement de couche, ça ne se laisse 

pas éviter. 

Bon aller, quelques flexions extensions dans mon lit en me tenant aux barreaux, 

ça me met en forme (en fait, j’étais déjà en 

forme !). Ensuite, je joue à cache-cache en me 

penchant, de façon à ce que maman me regarde 

par un côté de mon lit ou par un autre et 

j’éclate à chaque fois de rire. Maman m’apporte 

maintenant un jouet. Ah, celui-ci, je l’aime bien : 

c’est le même 

qu’il y avait chez 

ma nourrice : 

plein de boutons 

à appuyer ou 

tourner, des 

musiques et 

bruits variés, des lumières. Une superbe 

plateforme qui m’occupe pendant un petit moment.  

Après ma première sieste du jour et le repas de 

midi, maman me prend sur ses genoux pour lire 

quelques livres et regarder des photos. Je pose mon doigt sur chaque membre de 

ma famille en les nommant par leur nom : « papa, papa, papa… ». Ben oui, c’est plus 

facile de les appeler tous par le même nom. Avec les photos des animaux, chien, 

chat, canard ou éléphant, c’est similaire, ce sont tous des « cot-cot » ou des 

« coc-coc ». Ben quoi, c’est quand même pas mal non, je sais différencier une 

personne de la famille d’un animal. 

 

Tient, puisqu’on parle des personnes de la famille, voici justement papa qui arrive. 

Avec lui, mon occupation favorite est de jouer au marchand sur le rebord de la 

fenêtre qui sépare ma chambre de l’antichambre. Nous disposons des cylindres 
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de ma pyramide sur cette surface et 

en général, il y a une infirmière ou 

l’animatrice d’hôpital qui passe et qui 

joue avec nous en nous en prenant et 

en en reposant. 

J’ai le droit à une deuxième sieste bien 

méritée puis je suis de nouveau en 

pleine forme pour jouer et rigoler. 

Comme j’ai la chambre qui touche la salle des 

infirmières, il y a une fenêtre par laquelle je 

peux leur faire coucou (aussi par laquelle 

elles peuvent directement me voir la nuit si 

je m’agite). L’infirmière d’aujourd’hui a un 

peu de temps pour jouer avec moi alors elle 

relève le store de cette fenêtre et nous 

nous faisons des coucous. 

Ensuite, je lis quelques livres avec papa et voici de nouveau maman qui arrive et 

restera jusqu’à ce que je m’endorme pour la nuit avec bien sûr le programme 

habituel auparavant : jouer, rigoler, manger, rigoler, toilette du soir, jouer, 

rigoler et biberon du soir à savourer seul dans le lit ou dans les bras de maman. 

Toute la première semaine se passe agréablement sur le même schéma. 

 

Couché sur le ventre, roulé sur le dos, de nouveau sur le ventre (de préférence 

en tournant toujours dans le même sens, c’est plus rigolo pour celui qui doit 

ensuite me dépêtrer de mes câbles), à genoux, assis, de nouveau à genoux, 

debout, flexions, extensions, retour à genoux, … ma fantaisie pour rigoler, 

charmer, jouer, me demande beaucoup de positions différentes que j’enchaine 

sans relâche, porté par ma bonne humeur. Dire que les autres enfants parait-il, 

quand ils sont dans un lit d’hôpital, ont si peu d’exercice physique qu’il faut 

appeler une physiothérapeute qui passe tous les jours pour rester un peu en 

forme. Je ne comprends pas. Ah, c’est à cause de la télé ? Ben moi aussi, je la 

regarde, même plusieurs fois par jour : souvent, quand on me change la couche en 

journée, pour que je me tienne tranquille et ne me retourne pas en me tortillant 

dans ma couche sale qui est en train de se faire enlever, on me donne la 

télécommande de la télé. J’appuie sur tous les boutons, mets l’appareil à mon 

oreille à la manière d’un téléphone, appuie de nouveau sur les boutons tout en 

m’amusant à voir défiler les programmes. Bon, ce n’est quand même pas si 

passionnant que ça, alors je me retourne sur le ventre pour ensuite me lever et 
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jouer dans mon lit, pile au moment où on ferme le dernier bouton de mon body. La 

télé est éteinte et je peux continuer à jouer. 

Me voici à J-2 (deux jours avant ma transplantation) et les médicaments 

n’arrivent plus à passer par mon cathéter. Pourquoi ? Parce qu’il s’est vrillé à 

force de subir ma gymnastique dans tous les sens. Les infirmières ont beau le 

dérouler régulièrement, il s’entortille aussitôt après et empêche l’écoulement. 

Les infirmières fabriquent une sorte d’atèle pour maintenir droites les deux 

parties sensibles qui s’entortillent tout le temps. C’est bon, je peux continuer à 

sauter et rigoler ! 

 

26 février : voici le grand jour ! C’est aujourd’hui que je reçois ma 

transplantation. C’est une journée très spéciale pour mes parents, mais pour moi, 

c’est un jour pour rigoler exactement comme d’habitude. Maman est là à mon 

réveil. Après un câlin, elle appuie sur le bouton qui lève le store de ma fenêtre et 

nous regardons tous les deux le jour entrer dans ma chambre. Je pointe du doigt 

la fenêtre en m’émerveillant : « Aaaah ! ». C’est l’heure de la toilette avec 

bassine dans mon lit comme chaque matin, où je m’amuse à gicler en tapant fort 

mes mains à l’intérieur. En fin de nettoyage, j’ai même le droit de mettre les 

pieds dans la bassine et c’est super rigolo. 

Ensuite il faut se laisser sécher, encrèmer, habiller et c’est moins bien. 

Heureusement, la prochaine partie de rigolades est déjà là : comme tous les 

matins, on me change les draps de mon lit. Normalement, ce sont les infirmières 

qui devraient le faire, pendant que moi je lirais sur les genoux de maman sur la 

chaise à côté. En fait, nous avons demandé à mettre nous même les housses sur 

les couettes (j’en ai trois, histoire de bien border tout mon lit quand je joue). 

C’est super car comme ça, je saute 

dans les couvertures, me roule 

dedans pendant que maman les 

secoue avec la housse. 

La matinée se poursuit 

tranquillement et après le repas, 

c’est papa qui vient jouer avec moi. 

Ça y est, 15h30, la poche 

salvatrice de 266ml de cellules 

provenant de la moelle osseuse 

d’une dame en Pologne arrive et 

les médecins et infirmières la 

branchent à mon cathéter. Moi, ça ne me faire rien, je continue à jouer. 

Aujourd’hui, des clowns sont passés dans l’antichambre (animateurs d’hôpitaux 

pendant ce temps de carnaval) et ont gonflé des ballons qu’ils ont collés sur ma 

porte vitrée, comme ça je peux les voir. Ils m’ont aussi donné des rubans de 
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papier à dérouler. Je m’amuse comme un petit fou avec, en les enfilant dans les 

cylindres de ma pyramide. Ah, quelle belle journée ! 

Plus tard, je fais une sieste bien méritée après 

tant de jeux, la transplantation poursuit toujours 

son court, avec une vitesse de 27ml/heure, il y en 

a entre 8 et 10 heures. 

 

Tient, maman est de nouveau là et papa s’en va. 

Nous jouons encore et vers 19h00, après que je 

me sois vautré sur le ventre au-dessus de mon 

piano électrique, maman me prend dans ses bras 

et constate une petite tache de sang sur mon 

pull. C’est mon cathéter qui vient de se percer, 

pile la branche où ma transplantation continue de 

passer. Le système est vite arrêté, la 

transplantation changée sur une autre branche 

de mon cathéter (il y a trois branches) et reprise aussitôt. Rien de grave, les 

quelques gouttes perdues ne mettent en aucun cas en jeu le résultat de la 

transplantation. 

Après avoir encore bien joué, je finis par m’endormir. Ma température ne 

dépasse pas 37,5, ma tension est élevée (jusqu’à 150/10), en partie à cause du 

volume supplémentaire. 

 

27 février : ma tension se laisse contrôler par les 

médicaments. Moi, à part ma peau uniformément bien 

rouge, je me porte à merveille et savoure tout le 

programme de la journée : patauger dans ma cuvette, 

jouer, dormir, manger, jouer, etc. 

 

Le mois de mars commence. Papa s’en va au ski avec 

Claire-Estelle et Carl-Amadé pour une semaine et c’est 

maman qui reste avec moi. Ce matin 1er mars, je voulais 

beaucoup dormir, histoire d’être porté par papa et de 

lui faire des derniers câlins avant son départ. En 

après-midi, je suis de nouveau en pleine forme, et de 

bonne humeur, joue et ai plaisir à manger. La quantité ingérée par contre baisse, 

seulement une 20aine de petits pois et une dizaine de cuillères de petit pot. Les 

premiers effets indésirables de la chimiothérapie commencent à se faire sentir. 

 

2 mars : comme c’est toujours un jour à l’avance qu’on choisit le menu, c’est papa 

qui avait passé la commande hier pour mon déjeuner d’aujourd’hui. Il a bien 

choisit car je me régale en croquant dans la cuisse de poulet, les yeux pétillants 
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de bonheur ! Même si mon appétit est 

diminué (1/3 de pot par repas, 300ml 

d’eau ou lait par jour) je garde le 

plaisir et la quantité suffit pour ne pas 

encore passer à la nourriture totale 

par sonde (je reçois déjà depuis le 

début du glucose et des électrolytes). 

Je ne montre pas de signe de douleur, 

ne suis pas pleurnichard, au contraire, 

ma forme et ma bonne humeur 

habituelles sont au rendez-vous. Je 

joue à cache-cache depuis mon lit en mettant des jouets devant mes yeux pour 

que maman ne me trouve pas. Quand elle m’a beaucoup cherché, j’enlève le 

suspens en découvrant mes yeux et éclatant de rire. 

 

3 mars : mon appétit reste inchangé (15 cuillères par repas ainsi que croquer 

joyeusement dans une nouvelle cuisse de poulet) mais je continue à bien boire au 

biberon. Comme je n’ai pas trop d’effets indésirables (pas de vomissement, pas 

de douleurs, pas de température), ma 

bonne humeur qui se traduit par des 

rires et sourires à tout bout de champ 

et de la gymnastique intense, se 

poursuit. 

 

4 mars : mon appétit diminue encore (6 

cuillères par repas et 2-3 biberons) 

mais pas la joie d’être à table. A part 

ça, la forme, ça va toujours à fond. Et 

comme mon taux de plaquettes est 

bas, dans l’après-midi, les médecins conseillent 

que je remette mon casque que j’avais à la 

maison, pour sauter dans mon lit. Ce soir, j’aurai 

une 

perfusion 

de 

plaquettes 

pour régler 

ce 

problème. 

 

5 mars : je viens de passer une nuit 

mouvementée. Les infirmières pensent que 
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c'est le moment de commencer la morphine, ça doit être la douleur qui 

commence. Moi, je peux vous dire qu’elles ont 

raison. Je bave beaucoup : c’est le signe que la 

muqueuse de ma bouche est endommagée suite à 

la chimiothérapie (processus normal à cause du 

taux de globules blancs abaissé, ça va s'arrêter 

d'un coup dès que les leucocytes seront 

remontés) et comme la gorge est aussi irritée, je 

préfère baver plutôt que de devoir avaler ma 

salive. Je porte donc en permanence un bavoir et 

le change régulièrement. Le reste de ma peau est 

parfait. Malgré tout, les médecins me trouvent 

toujours en meilleur état que ce dont ils ont 

l'habitude de voir chez les enfants une semaine 

après la transplantation. 

Patauger dans l’eau tiède comme tous les matins pour ma toilette me fait du bien. 

Pour le repas, j’ai du plaisir à croquer dans mes aliments 

et les mâcher. Par contre je préfère ensuite les 

recracher plutôt que de les avaler, ça ne passe vraiment 

pas et me rend triste. Je sors de ma chaise haute pour 

me changer les 

idées et 

retrouve très 

vite ma bonne humeur. Vous pensez, 

maman vient de mettre des nouvelles 

piles dans un de mes jeux. Quand 

j’appuie sur les touches, il en sort une 

musique tellement entrainante que je 

ne peux pas m’empêcher de me mettre 

debout dans mon lit, d’agiter les fesses 

et de tourner les mains pour danser en 

rythme. Yeh !  

Ensuite, je sorts de mon lit et joue 

depuis la chaise. Je fais des coucous 

au joli garcon souriant qui est dans la 

glace, rigole avec lui et fais toutes 

sortes de singeries. 

Ah, maintenant, je passe au prochain 

jouet. Il s’agit de la ferme où on 

appuie sur des boutons et ça fait 

ouvrir des portes et sortir les 

animaux. En ce moment, je suis en 
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train de comprendre comment faire sortir le 

chat sur le toit. Pour les autres animaux, c’est 

simple, le bouton à appuyer est en face de 

chaque animal mais pour le chat, le bouton est en 

bas et le chat sort en haut. La relation est 

difficile à saisir mais je viens de la comprendre 

donc je m’amuse à le faire entrer et sortir en 

permanence. 

Donc à part le moment des repas, tout va bien. 

On me donne effectivement de la morphine pour 

adoucir cette douleur et comme vous constatez, 

ça ne me rend pas du tout somnolent. 

D’ailleurs, ça tombe bien que je ne fasse pas la 

sieste maintenant car il y a tout un troupeau de 

médecins qui arrive dans mon antichambre. Seulement deux d’entre eux et une 

infirmière entrent dans ma chambre car comme je suis immunodéprimé, il ne faut 

pas trop de monde à la fois chez moi. Les autres médecins regardent donc par la 

fenêtre vitrée ce qui se passe car ils sont très intéressés, il s’agit d’une 

opération dont ils n’ont pas l’habitude. En tout cas, celle qui se penche sur mon 

cathéter à l’air de s’y connaitre. Elle coupe la branche percée et raccorde un 

nouveau morceau de cathéter. Voilà, c’est fait, je vais avoir la possibilité 

d’utiliser toutes mes branches de cathéter maintenant si besoin. Cette 

réparation n’a lieu que maintenant car il a fallu attendre de commander la pièce 

de raccordement (apparemment, ce n’est pas si souvent que les patients trouent 

leur cathéter en sautant dessus donc l’hôpital n’avait pas cela en stock) mais ce 

n’était pas grave car avec les deux branches intactes restantes, les infirmières 

se débrouillaient bien pour faire passer mes médicaments. 

 

6 mars : la dose de morphine a été augmentée et ça y est, ça agit pleinement sur 

moi. Du coup, je dors toute la journée dans les bras de maman. 

J’ai aussi un peu de fièvre (38°C) alors les médecins me donnent un antibiotique. 

Ils sont contents car c’est déjà étonnant que je n’attrape une infection qu’à J+8 

(une semaine après la transplantation), en général, il parait que les patients 

résistent moins longtemps. 

Les effets de la chimiothérapie sont longs et le taux des cellules continue de 

descendre (c’est normal, on le savait par avance) : hier, mes leucocytes étaient 

encore à 200/µl, mais aujourd’hui, plus qu’au minimum mesurable de 100/µl. Mon 

taux de plaquettes est encore bien élevé, mais ça, c’est parce que je viens de 

recevoir une perfusion il y a deux jours. Ce taux artificiel va baisser de nouveau. 

En soirée, les infirmières redescendent la quantité perfusée de morphine à une 

dose intermédiaire entre hier et aujourd’hui et du coup, je suis plus éveillé. Le 

sommeil d’aujourd’hui ne m’empêche pas d’enchainer vite sur une bonne nuit. 
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7 mars : avec de la morphine bien dosée, l’antibiotique qui agit bien, je suis de 

nouveau en forme. Je ne pleure pas et ne montre pas de signe de douleur. La 

seule chose est que je n’avale plus du tout donc je bave en continu et ne mange ni 

ne bois. Je commence alors mon alimentation complète par sonde. 

Sinon, il ne faut pas se laisser abattre, la musique préenregistrée de mon piano 

électrique est toujours aussi entrainante pour taper dans les mains et se 

tortiller les fesses en dansant. Si je suis content, mes yeux pétillent comme 

d’habitude (malgré la rétention d’eau qui me gonfle le visage) et je souris mais je 

ne rigole plus car comme je garde la bouche serrée (sauf pour régulièrement 

faire sortir ma salive dès qu’elle s’est trop emmagasinée à l’intérieur) ce n’est pas 

possible.  

Ah, maintenant, je passe au prochain jeu, celui de la ferme ou j’ai toujours autant 

de plaisir à appuyer sur les boutons pour faire sortir les animaux. Je passe aussi 

un moment à jouer à ma pyramide de cubes et avec les anneaux à empiler sur un 

pic. Bon, ensuite, je lis quelques livres avec maman. Il y a en particulier celui où il 

y a des trous pour faire passer les doigts à l’intérieur qui me plait beaucoup. Ah, 

l’animation de la journée, c’est le lavage de mon cathéter. La bactérie de mon 

infection a aussi été trouvée dans mon cathéter (famille 

des akynetobacters). En pratique c’est que pour quelques heures, on débranche 

toutes les connections à mon cathéter et qu’on met un produit dedans qui agit 

tout seul. Pour moi, ça signifie plus de liberté pour sauter et me retourner dans 

mon lit en me marrant. 

 

8 mars : la journée se passe sur le même 

modèle qu’hier : en me réveillant, j’ai le 

droit d’enlever le tensiomètre qui me 

surveillait pendant mon sommeil. J’aime 

bien débrancher le fil et essayer ensuite 

de le reconnecter. Ensuite, il faut avaler 

des médicaments à l’aide d’une seringue 

qu’on met dans ma bouche. Dès que j’ai 

bien avalé, j’ai le droit de garder la 

seringue et je m’empresse de donner 

aussi ses médicaments à mon nounours. 

Il a l’air d’être content de les avaler. 

Vient maintenant le temps de la toilette 

du matin que j’apprécie beaucoup pour 
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patauger dans la bassine. Ensuite, c’est le 

changement des draps du lit. Comme je vous l’ai 

déjà expliqué, c’est maman et moi qui nous 

chargeons à la place de l’infirmière de faire le lit 

comme ça je peux profiter de ce moment de la 

journée pour bien me rouler dans mes draps 

pendant que maman essaye de les enfiler sur les 

couvertures. Partie de rigolades 

assurée ! 

 

La morphine a été augmentée très 

progressivement si bien que l’effet de somnolence n’est pas là mais ça continue à 

adoucir ma gorge. Je saute toujours dans mon lit, souris, applaudis mais quand 

même moins fort et moins longtemps, en faisant des jeux plus calmes entre mes 

moments de gymnastique intense et des siestes un petit peu plus longues. 

Ah, super, l’infirmière apporte mon plateau repas. Qu’y a-t-il aujourd’hui au 

menu ? Ah ben c’est la même chose 

qu’hier : calcium, magnésium, 

potassium, zinc, glucose et vitamines 

solubles dans l’eau en entrée, et pour 

le plat de résistance, j’ai le droit à une 

seconde poche : huile d’olive, huile de 

soja et vitamines solubles dans l’huile. 

Miam ! Et en plus, pas la peine de se 

fatiguer à manger, ça arrive 

directement dans le sang ! 

 En fin d’après-midi, Anne-Amalia vient 

me rendre visite. Elle me fait de grands coucous par la fenêtre que je lui rends 

en sautant de joie dans mon lit. 

Elle me trouve changé. Evidemment, c’est de tout mon séjour aujourd’hui le pic le 

plus bas de mon état physique. Je suis enflé par ma rétention d’eau (1,4kg en plus 

malgré les diurétiques qui essayent de me faire éliminer !), je bave beaucoup 

donc le tour de ma bouche est irrité par l’humidité permanente et je vous l’ai 

signalé je ne rigole pas mais sourit uniquement pour laisser ma bouche le plus 
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possible fermée, je ne parle pas non plus pour la même raison en ce moment et 

m’exprime que par des « mmmm » sur différents tons. 

 

Les jours suivants continuent de façon 

semblable (sauf que progressivement, je bave 

de moins en moins et commence 

à rouvrir la bouche) : rigolades, 

me pencher sur le côté pour 

faire coucou en faisant le 

mignon, siestes, etc. Ah, tient, 

voici Frau von Geldern qui vient. 

Depuis début mars, elle passe 

quelques heures avec moi 

l’après-midi. Elle a des bras 

très confortables et si c’est l’heure de faire la 

sieste, j’aime être dans ses bras. Sinon quand je 

suis éveillé, elle aime bien jouer et a le rythme dans 

la peau donc elle danse avec moi sur les musiques 

préenregistrées de mon piano électrique. 

 

11 mars : le taux de plaquettes ayant de nouveau 

atteint un taux bas, je reçois une nouvelle 

perfusion 

de 

plaquettes, c’est la 4eme de ma vie, la 

3eme dans le service de 

transplantation. Tout se passe bien, 

c’est la routine.  

Tient, c’est Frau Zoller qui me prête 

ses bras aujourd’hui pour la sieste. Elle 

vient moins souvent, juste en 

remplacement de Frau von Geldern mais a des bras également très confortables. 

 



21/37 
 

12 mars : Eh ! Grande nouvelle !!! 

Les résultats de l’analyse de 

sang de ce matin arrivent : les 

leucocytes (premières cellules 

du sang à « repousser » après 

une chimiothérapie) n’affichent 

plus la valeur inférieure à 

100/µl (minimum mesurable), 

mais 100 tout court. Ce signe < 

en moins sur les résultats 

d’analyses n’est peut-être pas 

encore grand-chose pour ma 

santé directe du jour, mais un premier signe que ma greffe commence à prendre 

et ça, c’est un GRAND signe de victoire ! 

 

A part ça, le seul évènement qui change par rapport aux autres jours est que je 

reçois un suppositoire qui me débloque les intestins. Ils n’avaient pas trop 

fonctionné depuis une semaine à cause de la morphine et de toute façon par le 

fait que je ne mange rien par la bouche. Sinon, tout se passe dans la journée 

comme d’habitude, jouer, dormir, me réjouir, jusqu’à la nuit. D’ailleurs, c’est dans 

la nuit au moment de me coucher que le nouveau cadeau qu’Anne-Amalia m’a fait 

devient le plus intéressant. Il s’agit d’une petite balle lumineuse qui clignote 

quand on l’agite. Alors je la prends dans la main et l’agite beaucoup en dansant. 

Même si maman a déjà rangé les jouets qui font de la musique, je trouve un 

rythme entrainant au fond de moi.  

 

13 mars : le problème quand on se remet à faire caca, c’est que les infirmières 

sautent dessus pour le faire analyser et un adenovirus a été trouvé. Je reçois 

donc aujourd’hui un antiviral puissant et j’ai le droit à un contrôle serré : prise de 

tension régulière, contrôle de l’oxygénation du sang et du pouls, contrôle ECG sur 

plusieurs heures, prises de sang régulières (par l’intermédiaire de mon cathéter 

donc ça ne m’importune pas), récolte de mes urines sur plusieurs heures. En 

pratique, ça fait plus de travail pour les infirmières, mais pour moi, quelques 

tuyaux ou câbles en plus ou en moins, ça ne me change pas trop et ne me dérange 

pas dans mes jeux. Tient, voici le médecin qui fait sa visite quotidienne. Ce que 

j’aime bien, c’est la lumière pour regarder dans ma bouche. Je pose doucement 

mon index dessus pour la couvrir, c’est presque magique. Le médecin me laisse un 

peu jouer avec la lumière puis je le laisse regarder dans ma bouche. Aujourd’hui, 

ça faisait plusieurs jours que ça n’était plus arrivé, je me mets à desserrer la 

mâchoire de temps en temps (ce n’est qu’un début fragile) et à rouvrir la bouche 
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pour rigoler. Après avoir été ausculté (je suis 

resté très calme pendant ce temps, si, si !), j’ai le 

droit de jouer moi aussi un peu avec le 

stéthoscope rouge. 

Ah, il y a mon nounours qui passe par là. Je vais 

l’examiner. J’ai 

bien observé les 

mouvements du 

médecin tout à 

l’heure et je les 

reproduis sur mon 

petit patient. 

Maman remet en place le stéthoscope et moi, je 

me mets debout pour sauter dans mon lit. Eh, la 

dernière personne qui a lavé le sol a poussé mon 

lit un peu plus près du mur. C’est génial, j’arrive à 

attraper la sonnette pour appeler les infirmières. Ah, il y en a une qui arrive. 

Coucou ! J’agite la main en lui souriant. 

Comme tout va bien, elle repart et 

maman me conseille de jouer ailleurs. 

Je me dirige alors vers le dispensaire 

de gants en plastique. C’est là que 

maman a accroché la petite éolienne 

orange que Claire-Estelle m’a offerte. 

Je la prends dans mes mains et la fait 

tourner du bout des doigts. Quand ce 

jeu ne m’amuse plus, je passe à la 

prochaine exploration : les robinets de 

sortie des gaz. Avant que je ne les tripote 

trop, maman me rapatrie vers les boites de 

gants en plastique. Elle me les donne 

carrément dans la main et éloigne mon lit du 

mur afin que je ne me serve pas tout seul des 

merveilleux jouets suspendus. C’est très bien 

aussi de jouer assis. J’approche tout 

doucement ma 

main sur le 

dessus de la 

boîte, touche un 

peu, retire ma main, puis tout d’un coup me lance en 

tirant un à un les gants à l‘extérieur, les faisant 

entrer de nouveau par la fente de la boite. Je passe 



23/37 
 

ensuite à la seconde boite à gants. Même jeu. 

J’en offre aussi à maman pour qu’elle joue avec 

moi. Elle me propose d’essayer de les enfiler sur 

ma main, ou sur la patte de mon nounours. Ah, 

qu’est-ce qu’on joue bien ! 

La journée se poursuit dans la bonne humeur 

habituelle, en sautant 

dans le lit, charmant 

toutes les 

infirmières, souriant 

et jouant à cache-

cache derrière les 

jouets que je mets 

devant mes yeux, etc. 

Ce soir, je m’endors pour un sommeil bien mérité, en 

regardant un jouet qu’Anne-Amalia m’a offert 

(décidément, elle aime m’offrir des jouets lumineux), 

il s’agit d’une petite lampe où on peut choisir la 

couleur de lumière et le mode de l’éclairage : 

clignotement ou continu. Pour dormir, ce sera rouge continu, c’est apaisant 

d’après maman. 

 

14 mars : voici le troisième jour où mon taux de leucocytes n’affiche pas de signe 

< devant la valeur 100. Les bons signes d’espoirs se confirment. 

Je bave beaucoup moins, c’est donc signe que j’arrive mieux à avaler ma salive 

Les infirmières commencent à baisser lentement la morphine (de 1,4 ml/h à 

1,3ml/h concentration 10mg/48ml). Ma peau est magnifique. Le contour de ma 

bouche qui était abimé à cause de trop de salive qui passait dessus, est 

maintenant tout beau. 

15 mars : Ah, une nouvelle journée commence. Le début du programme, c’est 

toujours la toilette. Alors pour me déshabiller, c’est moi qui me charge des 

chaussettes et aussi du câble scotché 

à mon gros orteil qui contrôle mon 

pouls et l’oxygénation du sang. Pendant 

que je suis occupé avec le câble dans la 

main, maman m’allonge pour changer ma 

couche, prendre ma température. 

Chique, voici la bassine d’eau tiède qui 

arrive. Encore le temps d’être pesé à 

patienter puis ça y est, je peux jouer 

avec l’eau. 
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Quand je suis rhabillé, comme j’ouvre de plus en plus ma bouche et que j’arrive à 

avaler ma salive, et bien il faut aussi se remettre à avaler certains médicaments 

par la bouche, avec 

une seringue. Du 

coup, mon nounours 

aussi, reçoit à 

nouveau ses 

médicaments comme moi. 

La 

morphine continue à être réduite très 

progressivement (à 1,2ml/h). Mon punch se 

poursuit, je fais le fou avec mes câbles en 

sautant dans mon lit. 

Vient l’heure du repas, je n’avale encore aucun aliment mais ai plaisir à tout 

enfiler dans la bouche et mâcher. Ensuite, je recrache. J’accepte aussi, le temps 

de quelques gouttes seulement, d’avoir le biberon 

dans la bouche. 

 

16 mars : la pente 

remonte ! Aujourd’hui, 

la valeur de mes 

leucocytes est à 

200/µl ! Désormais, 

mes valeurs sanguines 

deviennent 

passionnantes et 

chaque jour, je vais 

pourvoir vous informer de mes progrès. 
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Voici l’infirmière qui vient changer les draps de mon lit. Vois 

le savez, elle se charge du drap du bas puis ce sont maman 

et moi qui nous occupons des 

couvertures. La bonne partie de 

rires du matin bat son plein : se 

rouler dans les draps, jouer à 

cache-cache derrière les barreaux 

du lit, danser, planquer des jouets 

sous les couvertures et les 

retrouver pour tout de suite 

après les recacher (aujourd’hui 

un anneau, demain autre chose. 

Chaque jouet qui est dans le coin le matin subit ce sort).  

L’après-midi se déroule aussi bien que 

le matin, en m’amusant beaucoup. 

Le soir arrive, avant de m’endormir, je 

fais encore quelques jeux de lumière 

avec la lampe magique qu’Anne-Amalia 

m’a offerte. C’est merveilleux. 

17 mars : mes parents se concentrent 

essentiellement sur deux valeurs : 

- celle des leucocytes, témoin de ma 

capacité à résister au monde extérieur 

plein de microbes et donc repère pour 

savoir quand je pourrai sortir de l’hôpital (la norme est entre 6500 et 15000/µl 

mais dès 2000 ou 3000, on peut sortir si tout le reste va bien) 

- et bien sûr la valeur de mes plaquettes, c’est quand même pour elle que je suis 

venu ici, avec la monté qui est le signe que la transplantation prend bien sur moi 

(la norme est de 150 000 à 400 000/µl).   

Donc aujourd’hui : leucocytes : 600 et plaquettes : 20.000 

Il y a juste un petit problème, c’est quand les leucocytes montent, ça peut 

provoquer des effets indésirables, du genre de ceux de la grippe. Les médecins 

appellent ça le syndrome « take » (en anglais, pour dire que la transplantation 
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« prend »). Chez moi, ça se manifeste assez fort, avec une tension et un pouls 

élevés, je suis fatigué et je fais de la rétention. La morphine est légèrement 

augmentée (à 1,3ml/h) et je reçois un diurétique pour essayer d’éliminer. 

 Ah, je vous ai dit hier que je changeais 

tout seul les draps de mon lit. Et bien 

je dois aussi faire ma lessive tout seul 

(enfin juste le gant de toilette déjà 

propre que j’utilise pour patauger 

pendant ma toilette).  

 

18 mars : leucocytes : 700 et 

plaquettes : 30.000 

Je suis bien gonflé par la rétention 

d’eau (poids record de 12,6kg 

aujourd’hui) alors le diurétique est augmenté et je reçois pour trois jours de la 

cortisone pour combattre le syndrome « take ». La morphine est par contre 

réduite à 1,2ml/h. 

 

19 mars : leucocytes : 800 et plaquettes : 16.000 (quelques 

oscillations sont normales dans le développement, il ne faut 

pas s’affoler)  

Waouh ! La cortisone, ça me donne un punch d’enfer ! Je suis 

hyper-excité, me 

marre, saute dans tous 

les sens, passe vite d’un 

jeu à un autre sans me concentrer, rigole 

encore et ne dors pas trop pendant les 

siestes ni la nuit.  

 

20 mars : leucocytes : 1400 et plaquettes : 

21.000 

Ouf, je vais 

mieux : je 

dégonfle bien et pèse déjà 1kg de moins qu’il y a 

deux jours. L’oxygène dans le sang est de 

nouveau normal (le taux baissait hier et il était 

question de peut-être m’oxygéner, mais ce n’est 

plu de sujet à discussion maintenant). Mon pouls 

se normalise aussi, ma tension baisse mais est 

élevée pour mon âge (120/70 en moyenne). Je me 

sens bien et suis ni fatigué, ni excité. La 

morphine est de nouveau régulièrement baissée à 
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(1,0ml/h, puis à 0,9ml/h). Je prends pour la dernière fois de la cortisone (dose 

abaissée). Je commence à m’hydrater tout seul en tétant un gant de toilette : au 

bain ce matin et ensuite de nouveau à midi. Je recommence à manger : c’est 

encore un début fragile, 3-4 cuillères de compote, mais c’est le signe que je 

progresse. Et surtout … Bas les masques !!! Avec le taux de leucocytes 

d’aujourd’hui, mes visiteurs en bonne santé ont le droit de venir sans masque. 

Bon, papa et maman sont récalcitrants (surtout parce qu’à la maison Carl-Amadé 

a une infection aux streptocoques) donc ils veulent cacher leur sourire pour 

quelques jours encore. 

 

21 mars : leucocytes : 1600 et plaquettes : 

30.000 

Tout se poursuit sur la même lignée : mon poids 

baisse car j’élimine mieux, la morphine que je 

reçois est encore abaissée progressivement, je 

continue de boire au gant et mange un peu plus : 

3-4 cuillères compote midi et cette fois aussi le 

soir. Aujourd’hui, Papé me rend visite. Je lui 

montre ma chambre, mes jeux. Comme je n’ai 

plus besoin d’une protection maximale dans ma 

chambre, la porte entre ma chambre et 

l’antichambre reste ouverte. De même, les médicaments qui vont jusqu’à mon 

cathéter sont maintenant suspendus à une colonne mobile, ce qui me donne plus 

de capacité de déplacements dans ma chambre et j’ai aussi le droit d’aller dans 

l’antichambre. Bon, tout cela reste limité car je n’ai pas le droit de toucher le sol. 

Quand même, depuis le fauteuil, je grimpe sur la petite table, passe ensuite dans 

ma chaise haute et m’installe dedans pour quelques minutes, j’en ressorts et 

continue mon expédition sur ce 

parcours que je m’invente en 

passant sur la chaise. C’est quand 

même super d’avoir une petite 

chambre, comme ça tous les 

meubles se touchent et je peux 

aisément me déplacer le long de ma 

chambre en hauteur. Ça y est, 

j’atteins le dernier meuble, celui où 

tous mes jouets sont entreposés. 

Je le grimpe. Tant de semaines juste dans mon lit ou sur des genoux ne m’ont pas 
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ôté mes formidables capacités d’escalade. Me voici maintenant sur le meuble et 

peux jouer d’une nouvelle facon, attraper les jouets que je veux, même ceux qui 

ne sont pas forcément définis comme jouets par les adultes, comme le plateau 

des affaires de soin.  

22 mars : leucocytes : 1300 et plaquettes : 49.000 

Tout suit lentement son court : mon poids fait un pallier à 11,2kg, la morphine est 

encore baissée à 06, puis à 0,5ml/h et je mange 20 cuillères de compote de 

poire ! Pour mes parents, ce 

sont de faibles et lents 

progrès. Pour moi, la vie drôle 

continue. Tant que j’ai de quoi 

m’amuser, tout va bien. 

Je deviens de plus en plus 

autonome. Par exemple, pour 

me laver les dents, c’est moi 

qui m’en charge : je trempe 

les cotons tiges dans le petit 

gobelet avec la solution 

buccale et les enfile tout seul dans la bouche. 

Ensuite, dès que 

nous apprenons les 

résultats de mes 

valeurs sanguines, 

nous appelons papa. 

Je commence par 

me servir de mon 

propre portable 

puis quand maman 

a fini la 

conversation avec 

le sien, j’ai le droit aussi de jouer à appuyer sur les 

boutons de 

son portable. 

 

Je passe 

ensuite au 

prochain jeu : 

petite séance 

de danses sur 

le rythme de 
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ma musique préenregistrée. Après, je quitte mon 

lit et vais jouer plus loin. Super, le garçon dans le 

miroir est là et tout aussi espiègle que moi. Nous 

nous faisons des coucous et nous tirons la langue 

mutuellement. La vie est toujours aussi belle ! 

 

22 mars : leucocytes : 1500 et plaquettes : 59.000 

Mes parents se réjouissent de la vitesse à laquelle 

mes cellules montent. Mes reins éliminent bien, je pèse 11,1kg ce matin. La 

morphine est encore baissée à 0,4 puis à 0,3ml/h et la nourriture par sonde est 

arrêtée. J’ai par contre un peu de température (entre 37.8 et 38°C). C’est 

probable que ce 

soit à cause de ma 

fabrication 

intensive de 

leucocytes, mais 

aussi peut-être à 

cause d’une 

infection. Je reçois 

à nouveau des 

antibiotiques pour une 

semaine par 

précaution. Rien 

n’arrête ma bonne 

humeur. Le bain du 

matin est comme 

d’habitude très 

amusant. Le temps de me rhabiller, histoire 

que je me tienne tranquille, j’ai le droit de 

tripoter les boutons de la télécommande de 

la télé puis une fois prêt, nous arrêtons le 

petit écran qui de toute façon ne me 

passionne pas, pour passer aux jeux 

habituels. 

Aujourd’hui, j’ai le droit de faire ma 

première sortie !!! Pendant une heure, on 

me débranche de tous mes câbles et je me promène un peu dans les bras de papa 

le long du couloir du service et devant le service. Comme c’est dimanche, c’est 

pratique, on ne croise pas grand monde. Je rencontre Anne-Amalia et Carl-

Amadé et leur fait un coucou de loin car comme mon frère a eu une infection 

(nous avons tous les deux des antibiotiques, mais quand même, il ne faut pas 

risquer), mes parents préfèrent nous tenir à distance.  
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24 mars : leucocytes : 2100 et plaquettes : 54.000 

Je passe une supère matinée, avec de nouvelles idées pour me marrer pendant ma 

toilette. 

L’infirmière me 

fait une prise de 

sang pendant ce 

temps, je la 

regarde d’un air 

intéressé et me 

propose pour 

l’aider. Comme 

c’est par l’intermédiaire de mon cathéter, ce n’est pas traumatisant du tout. 

Je joue aussi 

bien ensuite, 

mais rapidement, 

je deviens 

fatigué et 

n’arrive pourtant 

pas à trop 

dormir. Cet état 

nerveux fait 

penser aux infirmières que j’ai peut-

être mal (les cellules qui retournent 

dans les os peuvent créer des douleurs 

articulaires). La morphine est de 

nouveau légèrement montée (à 

0,4ml/h). Comme je n’ai plus de 

nourriture par sonde, j’ai bien faim et 

me jette sur le bretzel que maman me 

donne. Je ne mange cependant pas les 

quantités que j’absorbais avant mon 

séjour à l’hôpital. Aujourd’hui, j’ai de 

nouveau le droit de sortir une heure. Cette fois papa m’emmène dehors mais c’est 

pile le moment d’une tempête de neige alors c’est moyennement apprécié. Mon 

problème d’insomnie me permet de m’endormir ce soir seulement vers 22h30. 

 

25 mars : leucocytes : 2900 et plaquettes : 59.000 

La vie suit son court tranquille. Je me sens mieux et suis moins nerveux. 

 

26 mars : leucocytes : 3100 et plaquettes : 76.000  

La morphine est de nouveau réduite (0,3ml/h puis 0,2ml/h). 
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Cette fois-ci la météo est très clémente et j’ai le droit de faire une sortie dans 

le parc de l’hôpital pendant deux heures. Je 

m’intéresse aux nouveaux bruits et à tout ce qui 

m’entoure qui est d’un coup si différent après 5 

semaines passées juste dans une chambre. 

Maman m’enfile mes 

chaussures et … même 

si je ne suis pas aussi 

sûr de moi qu’avant, je 

n’ai pas oublié la 

marche. Ça fait 

bizarre mais je suis 

très heureux. Enfin, 

je préfère quand 

même quand maman 

m’assiste en me donnant la main. 

Après ma sortie au grand air, j’ai plaisir à savourer ma 

cuisse de 

poulet. Enfin, 

je la croque 

mais il n’y a 

toujours pas grand-chose qui est avalé. 

Papa complète avec un petit pot, là non 

plus, la quantité n’est pas énorme. 

 

27 mars : leucocytes : 2500 (les 

oscillations de temps en temps sont 

toujours normales, pas de quoi 

s’affoler) et plaquettes : 91.000 

La morphine est encore réduite, cette fois c’est presque la fin : plus que 0,1ml/h. 

Aujourd’hui, entre deux jeux, je pleurniche pas mal. C’est une gastro (adénovirus) 

qui m’embête et me fatigue. Je n’ai pas le droit de sortir car les infirmières ont 

peur qu’avec cette infection, je sois trop fragile. 

Pendant la visite quotidienne, j’ouvre bien la bouche en faisant « AAA » devant le 

médecin. Avec la routine, je m’adapte toujours plus aux désirs du personnel 

soignant. 

28 mars : leucocytes : 2900 et plaquettes : 116.000  

Ça y est, La morphine a été arrêtée ! C’est de nouveau un pas vers la sortie de 

l’hôpital ! Je me sens bien mais comme je suis un peu fiévreux, je n’ai toujours 

pas le droit de sortir un coup dans le parc de l’hôpital. Je m’amuse alors avec 
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Frau von Geldern qui passe comme d’habitude pour quelques heures en après-

midi. Comme elle ne doit plus porter de 

masque, elle me montre un nouveau 

jeu en soufflant légèrement sur ma 

main. Ça me fait rire aux éclats. 

A part ça, grande nouveauté du jour : 

je bois un biberon de lait ! 

 

29 mars : leucocytes : 4400 et 

plaquettes : 134.000  

La matinée est tranquille, jeux 

habituels. Ah si, en plus de ma joyeuse 

routine, je montre ma main à maman et attend. Comme elle n’a pas l’air de 

comprendre, je souffle comme quand 

j’éteignais ma bougie d’anniversaire, 

tout en pressant ma main contre la 

bouche de maman. Ça y est, elle a 

compris que je voulais qu’elle souffle 

sur ma main. Je rigole et en demande 

encore et encore. C’est chouette de lui 

partager ce que j’ai appris hier avec 

Frau von Gedern. 

Ah, l’appareil de ma perfusion sonne pour signaler la fin du passage d’un 

médicament. C’est chouette car dans ce cas, j’ai le droit de me servir de la 

télécommande de mon lit. Il y a bien sûr le bouton rouge qui appelle les 

infirmières (s’il y en a une qui arrive, je ne l’ai pas appelée pour rien car elle doit 

s’occuper de l’appareil qui sonne), mais il y a surtout le 

bouton avec une ampoule dessinée dessus sur lequel je 

m’amuse à appuyer en continu : 

la lumière au-dessus de mon lit 

s’allume, s’éteint, s’allume, 

s’éteint. Zut, l’infirmière est 

déjà là, je dois remettre la 

télécommande en place pour ne 

pas qu’une autre infirmière soit aussi appelée. Celle 

qui est là me débranche les tuyaux de mes 

perfusions et me voici libre de tout tuyau pour 

deux heures. J’en profite pour descendre dans le 
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parc de l’hôpital et oh, il y a Claire-Estelle. Au début, je me demande ce que c’est 

que cette fille qui s’agite devant moi en me souriant et préfère aller vers papa 

que je connais bien. Mais ensuite, je me rappelle d’elle. Je me souviens même mon 

jeu préféré avec elle : lui ôter son serre-tête quand elle se penche trop près de 

moi puis lui replanter dans la tête.  

30 mars : leucocytes : 5500 et plaquettes : 163.000  

Ça y est, mes plaquettes sont dans les normes !!! Un vrai succès ! 

Avec mes valeurs sanguines, ça fait 

longtemps que je pourrais sortir mais 

à cause de mon infection le retour 

chez moi est retardé. Partir 

maintenant alors que je suis déjà 

affaibli par un virus serait dangereux.  

J’ai bien sûr de chouettes moments 

dans la journée mais dans l’ensemble, 

je suis agité, bois beaucoup de lait 

parce comme je me sens pas très 

bien, j’ai besoin de compenser en 

tétant (au détriment de la nourriture solide qui était déjà minime). Je dors en 

moyenne plus que d’habitude.  

Les moments les plus appréciés sont :  

- pendant ma sortie dans le parc : continuer à 

redécouvrir la nature, petit vent doux sur le bout du 

nez, chant 

des 

oiseaux, 

etc.,  

- la visite 

de Claire-

Estelle dans ma chambre : je lui montre 

mon environnement avec plaisir,  

- et ce soir où papa qui pense qu’il a fini 

de s’occuper de moi, ça me fait rigoler 

et me donne du punch pour jouer tout 

d’un coup.  

 

31 mars : leucocytes : 8100 et plaquettes : 207.000  

Super, aujourd’hui, la valeur de mes leucocytes atteint aussi les normes ! Bon, ça 

ne veut toujours pas dire que mon système immunitaire est en marche car pour 

fabriquer le reste de mes anticorps (lymphocytes T par exemple), ça va mettre 

encore environ 2 mois). Paradoxalement, aujourd’hui, je me sens le plus mal de 
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tout mon séjour à l’hôpital, car avec un peu plus de 39°C, mon infection aux 

adenovirus me fatigue bien. Bon, ça ne m’empêche pas de faire le pitre avec une 

partie de rigolades au moment du repas. 

1er avril : je fais une petite farce à mes parents en baissant mes valeurs : 

leucocytes : 5200 et plaquettes : 186.000. Le médecin dit que c’est dans le cadre 

d’une oscillation normale, rien d’affolant. 

Par contre, il y a quelque chose qui n’est pas une farce, ce sont les résultats du 

test de mes cellules : oui, elles sont 100% conformes à celle de ma donneuse. 

C’est la confirmation génétique : la greffe a bien pris ! 

A part ça, je me sens un peu mieux avec ma température seulement à 38°C. Du 

coup, j’ai le droit de sortir de nouveau pour deux heures dans le parc de l’hôpital. 

 

2 avril : leucocytes : 4000 et plaquettes : 229.000 

La nouvelle baisse des leucocytes n’est pas alarmante d‘après les médecins donc 

tout va bien. Moi aussi, je me sens bien. 

Les sourires m’accompagnent toute la 

journée, du bain jusqu’au soir. Pour me 

marrer ou alors tout simplement pour 

charmer 

tous mes 

visiteurs 

venant me 

soigner. 

Les médecins, en fonction de mon état général, 

de la rougeur de ma peau et des valeurs 

sanguines font des calculs savants pour adapter 

la quantité d’immunosuppresseur que je prends 

quotidiennement (éviter les risques de rejet de 

greffe), mais aussi la quantité d’antiviral à 

augmenter en réponse à cette baisse d’immunité, 

pour combattre le reste de mon infection aux 

adenovirus. Demain, je recevrai de nouveau 

l’antiviral puissant que j’ai déjà reçu quelques fois et je serais comme d’habitude 
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très surveillé au niveau cardiaque et urinaire donc je ne 

pourrai pas sortir. Alors je profite bien aujourd’hui de ma 

petite virée dans le parc. 

 

3 avril : leucocytes : 4600 et plaquettes : 275.000 

Comme je vous l’avais dit, aujourd’hui, pas de sortie. Par 

contre, comme je n’ai plus de 

fièvre, la grande sortie se 

prépare et si je reste sans 

fièvre, ça sera demain ! Bon, puisque je reste dans 

ma chambre, j’en profite pour faire le zouave à cet 

endroit : sauter dans le lit, lancer par-dessus bord 

les 

jouets, grimper sur le meuble de 

mes jeux, aller essayer de 

toucher le jouet des infirmières 

(la colonne de commande de 

toutes les 

perfusions) 

quand je 

passe devant. Mais aussi faire des temps plus calmes, comme 

lire mes nouveaux livres sonores où on entend des sons 

d’animaux ou d’instruments de musique quand on appuie 

dessus. Au repas, l’appétit est là, avec toujours un plaisir croissant à croquer 

dans mes aliments, surtout la viande, par contre, la quantité ingérée reste encore 

faible. Je ne pèse plus 

que 10,4kg (j’étais 

arrivé à l’hôpital avec 

10,7kg, avec un pic à 

12,6kg lorsque je 

faisais de la 

rétention). 

 

4 avril : leucocytes : 

4400 et plaquettes : 279.000 

Oui, aujourd’hui, je vais vraiment sortir de l’hôpital et rentrer à la maison ! Je 

lorgne sur ma poussette comme je le fais depuis quelques jours où elle se trouve 

dans mon antichambre. Je montre vraiment que j’aimerais me promener. Mes 

jeux ne me passionnent plus dans ma chambre. C’est vraiment le temps pour moi 
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de partir. Quand même, je reste encore toute la journée en observation car 

cette nuit, j’étais monté à 38°C de fièvre. Mais bon, comme je me tiens à carreau 

aujourd’hui (pas plus de 37,6°C), j’ai le 

droit de dire au revoir à tout le 

service. 

Waouh, ça fait quand même 7 semaines 

que j’étais là ! 

Je fais avec grand bonheur ma valise. 

L’infirmière me débranche les 

dernières perfusions de mon cathéter. 

Ça y est, me voici libre ! Le cathéter, 

par contre, je le garde a priori jusqu’à 

début juin (on parle souvent du 100ème 

jour après la transplantation), pour la suite des examens en ambulatoire qui 

auront lieu d’abord 3 fois par semaine, puis deux fois, voire une fois jusqu’à 

début juin. 

Ah, mon cathéter, c’est un compagnon de santé pour moi. Vrillé, percé, réparé, 

désinfecté, il en a vu de toutes les couleurs avec moi ! Lui, de son côté m’a bien 

soigné en me permettant le passage de ma 

transplantation, plein de prises de sang sans 

douleur, le passage des cytostatiques et 

immunosuppressifs et tous les « antis » : 

anticoagulants pour mon cathéter, et pour 

moi : antibiotiques, antiviraux, antimycotiques, 

antihypertenseurs, antidouleurs, 

antipyrétiques, antiémétiques. Sans oublier le 

matériel du sang : immunoglobulines (une fois 

par mois), plaquettes (quatre fois au total), érythrocytes (une fois). 

 

En fin d’après-midi je 

redécouvre mon siège 

auto et fais une petite 

sieste dedans. A mon 

réveil, je me fais 

accueillir par ma famille à 

la maison, Claire-Estelle 

en premier. Je retrouve le 

jardin (depuis les bras de 

papa), le salon, ma 

chambre, les escaliers, les 

jouets laissés à la maison. 
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Ça me fait un peu bizarre de tout redécouvrir. 

 

5 avril : je prends un peu plus d’assurance chez moi et retrouve mes repères. 

Quand même, l’entrainement me manque encore un peu pour marcher aussi 

aisément qu’avant ou pour grimper les escaliers. Je suis bien heureux d’être où je 

suis, mange avec de plus en plus d’appétit à la table familiale et joue beaucoup. 

Je vous laisse pour pouvoir continuer de redécouvrir mon élément et vous dis, à 

la prochaine, pour la suite de mes aventures. 

 

Pierre-André 

 


