Ebenhausen, le 5 avril 2014
Bonjour les amis,

Cay est, je viens de rentrer a la maison, apres de longues semaines de
traitement a I'h6pital, pour ma transplantation de moelle osseuse.

Alors, vous voulez savoir tout ce qui s'est passé ? Je vous ramene donc au début.
5 février, je féte mon anniversaire. D'accord, j'ai seulement un an, mais c'est
tellement rigolo de souffler la bougie que mes parents la rallument plein de fois
et je peux m'amuser a la souffler autant de fois qu'elle se remet a briller.

Il parait que les médecins aussi ont un cadeau d'anniversaire pour moi : un beau
cathéter tout neuf par lequel passera mon traitement pour me guérir.

Le lendemain de mon anniversaire, je me rends donc a I'hdpital pour recevoir une
perfusion de plaquettes et pouvoir €tre opéré le 7 février.

La pose du cathéter périphérique au poignet pour la perfusion se fait sans
probléme. Maman me tient dans ses bras pendant que les médecins s'intéressent
sur le c6té a ma main et hop, c'est fait.
Le reste de I'aprés-midi, en attendant
mes plaquettes qui arriveront cette
nuit, mon cathéter au poignet est
caché par une chaussette et je vais
jouer dans la salle de jeux du service.
Je vais ensuite « me coucher », enfin,
je veux dire, dans mon lit et continue
de jouer et rigoler. C'est tellement
captivant tout ce qu'il y a de nouveau
ici.

A 22h00, alors que je m'apprétais a m'endormir, je regois comme prévu ma
perfusion de plaquettes. Elle passe toute seule dans mes veines, ¢a ne me
dérange pas. Mais il se passe quelque chose d'horrible : tous les quarts d'heures,
ma tension est surveillée. Vous imaginez, un truc qui presse le mollet, c'est
terrible | Apparemment pour moi, c'est bien pire que d'étre piqué par une aiguille.
Du coup je braille et les valeurs obtenues sont inutiles puisque pour avoir des
valeurs fiables, il faut étre calme.

A peine le temps de me calmer que ga y est, la prise de tension automatique du
quart d'heure suivant reprend sournoisement. Alors, vous pensez, pas la peine de
songer a dormir dans ces conditions. Heureusement, maman est avec moi alors je
me blottis contre son sein et m'apaise.

Au bout d'un moment, les infirmiéres comprennent que ce n'est pas la peine de
m'embéter puisque les résultats sont ininterprétables et réglent la surveillance a
toutes les demi-heures. Comme je n'arrive pas a dormir malgré la fatigue, je joue
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avec « coucouc », le téléphone portable de maman qui s'allume quand on appuie
sur les touches puis que je le mets contre mon oreille et dit « coucouc ».

Vers 1h00 du matin j'arrive a m'endormir et la perfusion se tfermine sans que je
ne m'en apercoive vers 2h du matin.

7 février. Waouh, aujourd'hui, j'ai bien dormi | Je me suis a peine réveillé de ma
nuit qu'on m'endormait pour I'opération. Je viens de passer ensuite le reste de la
journée tour a tour dans mon lit ou alors lové dans les bras de maman en cdlin de
plusieurs heures. En fin d'aprés-midi,
pile quand papa vient nous rendre
visite, j'ai un petit moment d'éveil
alors j'en profite pour montrer a papa
la salle de jeux. Je grimpe sur tous les

)

central tout neuf soit branché a des
flacons de sérum physiologique ne me
géne pas dans mes mouvements. Ce que je
préfére, c'est la petite voiture. Je
m'assois dessus et tourne le volant pour
conduire. Mon moment d'éveil intense mais de courte durée se termine, je
retourne dormir dans les bras de maman. Le soir, maman veut se coucher a 21h30
et c'est pile quand je décide que j'ai assez récupéré de l'anesthésie de ce matin
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(elle était quand méme a 9h30), alors
je fais la foire jusqu'a plus de 23h. Je
ne me plains pas de douleur quelconque,
je ne remarque méme pas le tuyau que
j'ai en plus sur moi, pas une seule fois
jenele
touche et
continue de
m'amuser
comme a
l'ordinaire.
Ce qui est bien drdle, c'est que la nuit, mon pouls et
mon taux d'oxygene du sang sont surveillés par une petite lumiére rouge collée a
mon orteil. Dans le noir ¢a fait une ambiance sensationnelle | J'ai envie de danser
alors je me mets debout en m'agrippant aux barreaux de mon lit et saute. Sur le
matelas je rebondis comme sur le frampoline de la maison (enfin, mes pieds ne
décollent pas mais je sens I'¢lasticité). Cette nuit, pas de contréle de tension
donc il n'y a que du plaisir pur !

Aprés ma deuxieme nuit d'hopital, je joue
encore dans mon lit, en attendant que les
médecins enlévent le cathéter a ma main,

- N~ T

puis je rentre a la maison.

Hormis le fait que je ne puisse plus

~ prendre de bain, la belle vie tranquille
- ‘ continue.

Mercredi 12 février, quand maman vient dans ma chambre a mon réveil, je
I'accueille avec un joyeux « mamam » en tendant les bras dans sa direction.
Maman est toute émue. Serait-ce elle que j'appelle par son nom ? Quand elle
s'approche un peu plus, jattrape le biberon qu'elle tient a la main : « mam ! ».
Apres la sieste, pareil, je salue maman avec un joyeux « mama », mais elle n'est
pas slire de sa signification surtout que je regarde plutdt le biberon qu'elle.
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Tient, Carl-Amadé et Claire-Estelle sont rentrés de I'école. Ils se joignent a moi
dans le jardin '
pour jouer a
cuisiner avec de la
boue et des
cailloux, faire de
~| la balangoire, du
toboggan et
courir dans le

| jardin.

Ensuite, nous rentrons. Ils m'ont
encore construit une magnifique maison

en légo. Elle a ma taille, je peux entrer
dedans et c'est moi qui ai le droit de la
casser tout seul. Je me dirige ensuite vers
les autres constructions en légo, mais la, ce
sont les leurs et je n'ai pas le droit d'y
toucher.
Il va
falloir
que
quelqu'un
me
propose vite un autre jeu car moi, je ne vois
pas trop la différence entre les
constructions que j'ai le droit de casser et
celles ot je n'ai pas le droit.

Ah ben tient, en
fouillant dans mon ancienne nacelle qui me sert maintenant
de coffre a jouets, je viens de trouver une des seringues
ol j'avais regu des anticorps et que j'avais eu le droit de
garder ensuite. Elle m'occupe un moment puis comme je
menace a
nouveau
d'approcher de
trop pres les
légos interdits,
papa m'emmene
jouer dans la salle de jeux.

Ah ouais, super, j'adore faire de la
musique. Flite, trompette,
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métallophone, tambourin, vrai piano et piano électrique, tout passe par mes

petites mains, au plaisir de mes oreilles.

Je m'amuse ensuite a grimper : grimper sur le piano
électrique, grimper sur le trampoline, grimper sur
une petite chaise, m'asseoir, redescendre,
regrimper, efc.

Aujourd'hui, il faut aller a I'nGpital pour rincer mon
cathéter, comme je dois le faire tous les trois jours
jusqu'a mon hospitalisation. J'ai toujours horreur
d'étre plaqué sur le dos pour qu'on me fasse quelque
chose et me retourne, me débat et rale bien fort, par
contre, si je suis dans les bras de maman, je laisse
tout faire en douceur. J'opte donc pour cette
deuxieme fagon et les infirmieres sont d'accord. Je
regarde le changement de pansement de fagon
intéressée et he | '
sans bouger. '
Ensuite je regois g
une seringue, un
gant en plastique

et un petit livre en cadeau.

La vie a la maison continue son court normal
b ..m-..

pour quelques jours. Papa m'emmene
faire un tour en vélo (enfin, c'est lui qui
pédale et moi jobserve depuis la
carriole). C'est surtout pendant les
pauses que je me dépense en me

| promenant dans les champs.

5/37



Bonne humeur, bon appétit, bon
sommeil (12heures la nuit et 3h en
journée), bonne santé (pas d'infection),
tout va bien !

18 février. Voici un grand jour, je me
rends a I'hopital pour y rester quelques
semaines.

Tout d'abord, je visite le service :
c'est un grand couloir avec quatre
chambres pour des patients. Ily a des
parapluies devant les portes car d'apres le poeme écrit sur la porte de la station,
« les parents ne peuvent pas maintenir
que du soleil et éviter un orage aux
enfants, mais s'il pleut, ils peuvent leur
tenir un parapluie. » Ma chambre est
celle
qui a
un

parapluie jaune en forme de canard.

Plus loin, il y a la salle des infirmiéres.

Bon, retour au début du couloir, je vais dans la
salle
de bain
et
prend
_un bon bain. Super, dire que maman
. m'avait dit que je n'en aurais pas

jusqu'a ce que mon cathéter soit enlevé |
Je suis trés content d'avoir le droit de
barboter.
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Aller, cay est, je passe la porte de ma chambre.
Regardez le panneau, il prévient qu'il faut faire
trés attention aux régles d’hygiéne pour éviter la
transmission des microbes car dans quelques
jours je serai trés fragile. Alors avant de
rentrer et méme de toucher la poignée de ma
porte merci de vous désinfecter les mains.
Pour l'instant, ce n'est pas encore grave, mais
autant s'entrainer tout de suite. Ma chambre est
composée de deux pieces. Une antichambre pour
se préparer d me rendre visite, petit bureau pour
les parents, toilettes, colonne ol tous les médicaments sont introduits, et ma
chambre proprement dite, que je ne quitte pas pendant des semaines. Mes
médicaments passent par des sondes a travers la fenétre entre la chambre et
I'antichambre et arrivent directement dans mon
cathéter.
Moi, je suis en hauteur car le sol est tabou (malgré
le nettoyage quotidien, il faut éviter la
contamination par le sol). Donc soit je suis dans
mon lit a barreaux, soit sur les genoux des parents
sur une chaise, soit dans ma chaise haute.
L'infirmiére entre avec moi, maman se prépare pour
rentrer : elle change de chaussures, passe par le stand lavage de mains, puis
remise d'une blouse, masque, nouvelle désinfection des mains (la premiere fois
était en entrant dans l'antichambre). Ca y est, elle est préte et entre dans ma
chambre pour jouer avec moi. Je I'attends dans mon lit, sous mon air filtré qui

' part du plafond et s'en va vers
I'antichambre et dans mes vétements
propres que je viens de mettre aprés
mon bain.
Il est super mon lit : matelas tres
confortable et agréable pour sauter
dessus. Maman a demandé qu'on le
borde de couvertures afin que je ne me
cogne pas en jouant. C'est vraiment
douillet pour se rouler | Autour,ily a
des barreaux pour se hisser et pour se
tenir quand on saute. C'est aussi super pour faire passer les jouets au travers
(jouer a tiens-donne entre et au-dessus des barreaux). Formidable !
Je fais une sieste puis suis de nouveau en forme pour m'amuser et lire des livres
sur les genoux de maman.
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Je m'amuse tellement que je ne vois
pas le temps passer. C'est déja la fin
de I'apres-midi. Papa vient me rendre
visite et je suis tout excité de lui
montrer mon nouveau « chez moi ».

La nuit arrive. On me prend la tension et
je rdle un peu car je n'apprécie toujours
pas qu'on me serre le mollet. Je joue

encore et m'endors comme d la maison,
avec mon biberon de lait contre moi,
pendant que maman lit dans
I'antichambre.

Je crois qu'on m'a changé la couche une
ou deux fois cette nuit, il me semble
aussi qu'on m'a mesuré la tension
quelques fois mais je ne me rappelle
plus trés bien car je dormais a moitié
pendant ce temps.

Quand je me réveille vraiment ce matin, maman est la. Il y a une infirmiere qui
est en train de me faire une prise de
sang par l'infermédiaire de mon
cathéter. La seule chose qui me
dérange, c'est le bruit qu'elle a fait en
entrant dans ma chambre. Sinon, je ne
sens absolument rien. Bon, et puisqu'il y
a de l'action dans cette chambre, ¢a
beau étre seulement 7h30 (& la maison,
je dormais jusqu'a 9h00), et bien je me
leve dans mon lit et suis dispo pour un
biberon et le début de mon programme
de jeux. Il y a plein de tuyaux et fils
autour de moi. Je m'amuse un peu avec
mais il parait que je n'ai pas le droit de tirer dessus, alors maman m'apporte
d'autres jeux pour me donner envie de faire autre chose.
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Les journées ont toutes le méme schéma :

-7h30 prise de sang : au début de mon séjour, ¢a me réveille d'avoir une
infirmiére qui s'agite prés de mes fuyaux mais assez vite, je ne me laisse plus
déranger pour cela et continue de dormir.

- 8h00 changement de couche et prise de température (les infirmieres pésent
chacune de mes couches pour savoir si tout sort normalement et elles font
chaque jour un bilan a 8h00 du matin). La en général (sauf dans la phase ou je
suis le plus fatigué), ca marque mon réveil quotidien,
si ce n'était pas fait plus t6t.

- ensuite il y a la toilette, avec bassine apportée par
les serviteurs directement dans le lit du roi.
Barbotage a volonté, c'est autorisé de gicler (sauf le
pansement du cathéter si possible), et méme de
mettre les pieds dedans.

-pesée, encremage, habillage (avec vétements tous
propres préalablement lavés a 95°C) : ¢a, c'est moins
agréable, mais il n'y a pas le choix, c'est obligatoire

- prendre un médicament dans la bouche par
I'intermédiaire, d'une seringue.

- jouer, lire sur les genoux de maman pendant que I mflr'mler'e change tous les
draps du lit

- continuer a jouer sur les genoux ou dans mon lit

- changer la couche (je ne vais pas toutes vous les énumérer mais elles doivent
€tre changées toutes les deux heures)

- sieste d'environ deux heures, car au bout de maximum deux heures de veille et
grande activité (sauter dans le lit, rigoler, -

jouer a cache-cache, applaudir...), je suis déja
fatigué (comme a la maison)

- repas de midi

- Jouer, sieste, jouer, avec papa, avec
I'animatrice d'hopital, avec la visiteuse
d'hopital, avec maman

- Repas du soir

- encrémage du soir, pesée, prise de
température, changement intégral de vétements
- Jouer

- dormir

En plus de cette journée classique, j'ai droit a un changement de pansement de
cathéter les mardis et samedis, changement systeme (les tuyaux qui ménent au
cathéter) tous les 4 jours et le vendredi, c'est le jour du grand nettoyage : pas
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seulement mes draps comme tous les matins, mais aussi mes couvertures sont
changées, toutes les peluches et jouets sont nettoyés.

A cela il faut ajouter de nombreuses visites :

- je vous ai déja mentionné l'animatrice et la visiteuse d'hopital

- mais bien slir il y a aussi les infirmiéres qui n'arrétent pas de passer, soit pour
moi directement, soit a chaque fois que mes appareils sonnent (en début et fin
de passage de mes trés nombreux médicaments)

- trois fois par jour des femmes de ménage (une fois pour le sol et deux fois
pour les autres surfaces)

- et deux fois au moins les médecins.

Les horaires ne sont pas fixes, ca dépend en particulier de si je dors ou pas.
Toutes ces visites me donnent beaucoup de travail : je charme tout le monde,
penche ma téte sur le c6té en souriant pour faire le mignon, fais coucou de la
main, ou dit carrément coucou, me cache derriére maman et sorts mon nez sur le
coté en rigolant, ... Tout le monde m'adore. Beaucoup disent que je suis mignon,
que bien-sir, les enfants sont mignons en général, mais que moi, je suis
particulierement attachant.

Ah, 1g, 1a, il y a en permanence une personne avec moi, en général papa ou maman.
De quoi faire réver méme un premier enfant d'une famille ! En un d deux jours, je
me suis habitué aux prises réguliéeres de tension et de température, les seuls
désagréments de I'hopital. Je tolere aussi I'encrémage biquotidien, pour peu qu'on
me laisse jouer a mon petit clavier-piano en attendant. Bien sir, j'ai déja
commencé la chimiothérapie avec des cytostatiques, mais les premiers effets
secondaires sont en principe a attendre environ une semaine aprés ma
transplantation. Alors pour l'instant, je profite
un maximum de mon séjour.

Tout est émerveillement ou source de jeu. Par
exemple la, je vous en ai déja parlé, il y a les
tuyaux entre la colonne de dispensation des
médicaments et mon cathéter. Tant que je ne

| tire pas dessus, jai le droit de les faire glisser
entre mes doigts, j'essaye aussi de les goliter
mais maman a peur que je les croque alors on
passe a un autre jeu.

D'ailleurs, c'est le temps de changer ma
couche. Maman enfile des gants. Moi aussi, j'aimerais bien jouer avec la boite a
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gants. J'ai beau me pencher au-dessus
de mes barreaux, je ne peux pas
I'atteindre. Maman me la donne dans
mon lit. Aaaah ! Je leve mes bras
d'émerveillement et ose a peine
toucher l'objet convoité. Délicatement,
j'approche les mains et retire le
premier gant de la boite, puis 'offre a
maman. Eh, mais ¢a me rappelle la
boite a mouchoirs de la maison.
Maintenant, sans plus aucune timidite,
je sors un maximum de gants en une vitesse record. Bon, il faut quand méme
rester un peu tranquille a présent, car le changement de couche, ¢a ne se laisse
pas éviter.

Bon aller, quelques flexions extensions dans mon lit en me tenant aux barreaux,

. ¢a me met en forme (en fait, j'étais déja en
forme !). Ensuite, je joue a cache-cache en me
penchant, de fagon a ce que maman me regarde
par un co6té de mon lit ou par un autre et
j'éclate a chaque fois de rire. Maman m'apporte
maintenant un jouet. Ah, celui-ci, je l'aime bien :
c'est le méme

. qu'il y avait chez
ma nourrice :
plein de boutons
a appuyer ou
tourner, des
musiques et
bruits variés, des lumieres. Une superbe
plateforme qui m'occupe pendant un petit moment.
Aprés ma premiére sieste du jour et le repas de
midi, maman me prend sur ses genoux pour lire
quelques livres et regarder des photos. Je pose mon doigt sur chaque membre de
ma famille en les nommant par leur nom : « papa, papa, papa... ». Ben oui, c'est plus
facile de les appeler tous par le méme nom. Avec les photos des animaux, chien,
chat, canard ou éléphant, c'est similaire, ce sont tous des « cot-cot » ou des

« coc-coc ». Ben quoi, c'est quand méme pas mal non, je sais différencier une
personne de la famille d'un animal.

Tient, puisqu'on parle des personnes de la famille, voici justement papa qui arrive.
Avec lui, mon occupation favorite est de jouer au marchand sur le rebord de la
fenétre qui sépare ma chambre de I'antichambre. Nous disposons des cylindres
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de ma pyramide sur cette surface et
en général, il y a une infirmiére ou
I'animatrice d'hdpital qui passe et qui
Joue avec nous en nous en prenant et
en en reposant.

J'ai le droit a une deuxieme sieste bien
méritée puis je suis de nouveau en
pleine forme pour jouer et rigoler.

4

Comme j'ai la chambre qui touche la salle des
infirmieres, il y a une fenétre par laquelle je
peux leur faire coucou (aussi par laquelle
elles peuvent directement me voir la nuit si
je magite). L'infirmiére d'aujourd'hui a un
peu de temps pour jouer avec moi alors elle
reléve le store de cette fenétre et nous
nous faisons des coucous.

Ensuite, je lis quelques livres avec papa et voici de nouveau maman qui arrive et
restera jusqu'a ce que je m'endorme pour la nuit avec bien siir le programme
habituel auparavant : jouer, rigoler, manger, rigoler, toilette du soir, jouer,
rigoler et biberon du soir a savourer seul dans le lit ou dans les bras de maman.
Toute la premiére semaine se passe agréablement sur le méme schéma.

Couché sur le ventre, roulé sur le dos, de nouveau sur le ventre (de préférence
en tournant toujours dans le méme sens, c'est plus rigolo pour celui qui doit
ensuite me dépétrer de mes cdbles), a genoux, assis, de houveau a genoux,
debout, flexions, extensions, retour a genoux, ... ma fantaisie pour rigoler,
charmer, jouer, me demande beaucoup de positions différentes que j'enchaine
sans reldche, porté par ma bonne humeur. Dire que les autres enfants parait-il,
quand ils sont dans un lit d'hdpital, ont si peu d'exercice physique qu'il faut
appeler une physiothérapeute qui passe tous les jours pour rester un peu en
forme. Je ne comprends pas. Ah, c'est d cause de la télé ? Ben moi aussi, je la
regarde, méme plusieurs fois par jour : souvent, quand on me change la couche en
journée, pour que je me tienne tranquille et ne me retourne pas en me tortillant
dans ma couche sale qui est en train de se faire enlever, on me donne la
télécommande de la télé. J'appuie sur tous les boutons, mets I'appareil a mon
oreille a la maniere d'un téléphone, appuie de nouveau sur les boutons tout en
m'amusant a voir défiler les programmes. Bon, ce n'est quand méme pas si
passionnant que ¢a, alors je me retourne sur le ventre pour ensuite me lever et
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jouer dans mon lit, pile au moment ol on ferme le dernier bouton de mon body. La
télé est éteinte et je peux continuer a jouer.

Me voici a J-2 (deux jours avant ma transplantation) et les médicaments
n'arrivent plus a passer par mon cathéter. Pourquoi ? Parce qu'il s'est vrillé a
force de subir ma gymnastique dans tous les sens. Les infirmieres ont beau le
dérouler régulierement, il s'entortille aussitot apres et empéche I'écoulement.
Les infirmiéres fabriquent une sorte d'atéle pour maintenir droites les deux
parties sensibles qui s'entortillent tout le temps. C'est bon, je peux continuer a
sauter et rigoler |

26 février : voici le grand jour | C'est aujourd'hui que je regois ma
transplantation. C'est une journée trés spéciale pour mes parents, mais pour moi,
c'est un jour pour rigoler exactement comme d'habitude. Maman est la a mon
réveil. Aprés un cdlin, elle appuie sur le bouton qui léve le store de ma fenétre et
nous regardons tous les deux le jour entrer dans ma chambre. Je pointe du doigt
la fenétre en m'émerveillant : « Aaaah ! ». C'est I'heure de la toilette avec
bassine dans mon lit comme chaque matin, ot je m'amuse a gicler en tapant fort
mes mains a l'intérieur. En fin de nettoyage, j'ai méme le droit de mettre les
pieds dans la bassine et c'est super rigolo.

Ensuite il faut se laisser sécher, encrémer, habiller et c'est moins bien.
Heureusement, la prochaine partie de rigolades est déja la : comme tous les
matins, on me change les draps de mon lit. Normalement, ce sont les infirmieres
qui devraient le faire, pendant que moi je lirais sur les genoux de maman sur la
chaise a co6té. En fait, nous avons demandé & mettre nous méme les housses sur
les couettes (j'en ai trois, histoire de bien border tout mon lit quand je joue).
C'est super car comme ¢a, je saute |
dans les couvertures, me roule
dedans pendant que maman les
secoue avec la housse.

La matinée se poursuit
tranquillement et apres le repas,
c'est papa qui vient jouer avec moi.
Cay est, 15h30, la poche
salvatrice de 266ml de cellules
provenant de la moelle osseuse
d'une dame en Pologne arrive et
les médecins et infirmiéres la
branchent a mon cathéter. Moi, ga he me faire rien, je continue a jouer.
Aujourd'hui, des clowns sont passés dans I'antichambre (animateurs d'hdpitaux
pendant ce temps de carnaval) et ont gonflé des ballons qu'ils ont collés sur ma
porte vitrée, comme ga je peux les voir. Ils m'ont aussi donné des rubans de
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papier a dérouler. Je m'amuse comme un petit fou avec, en les enfilant dans les
cylindres de ma pyramide. Ah, quelle belle journée !

L s {4 ~ | Plus tard, je fais une sieste bien méritée aprés
: | tant de jeux, la transplantation poursuit toujours
son court, avec une vitesse de 27ml/heure, il y en
! aentre 8 et 10 heures.

Tient, maman est de nouveau la et papa s'en va.
Nous jouons encore et vers 19h00, apres que je
me sois vautré sur le ventre au-dessus de mon
piano électrique, maman me prend dans ses bras
et constate une petite tache de sang sur mon
pull. C'est mon cathéter qui vient de se percer,
pile la branche ot ma transplantation continue de
passer. Le systéme est vite arrété, la
transplantation changée sur une autre branche
de mon cathéter (il y a trois branches) et reprise aussitot. Rien de grave, les
quelques gouttes perdues ne mettent en aucun cas en jeu le résultat de la
transplantation.

Apres avoir encore bien joué, je finis par m'endormir. Ma température ne
dépasse pas 37,5, ma tension est élevée (jusqu'a 150/10), en partie a cause du
volume supplémentaire.

27 février : ma tension se laisse contréler par les
médicaments. Moi, a part ma peau uniformément bien
rouge, je me porte a merveille et savoure tout le
programme de la journée : patauger dans ma cuvette,
jouer, dormir, manger, jouer, etfc.

Le mois de mars commence. Papa s'en va au ski avec
Claire-Estelle et Carl-Amadé pour une semaine et c'est
maman qui reste avec moi. Ce matin 1°" mars, je voulais
beaucoup dormir, histoire d'étre porté par papa et de
lui faire des derniers cdlins avant son départ. En
apres-midi, je suis de nouveau en pleine forme, et de
bonne humeur, joue et ai plaisir a manger. La quantité ingérée par contre baisse,
seulement une 20aine de petits pois et une dizaine de cuilleres de petit pot. Les
premiers effets indésirables de la chimiothérapie commencent a se faire sentir.

2 mars : comme c'est toujours un jour a l'avance qu'on choisit le menu, c'est papa
qui avait passé la commande hier pour mon déjeuner d'aujourd'hui. Il a bien
choisit car je me régale en croquant dans la cuisse de poulet, les yeux pétillants
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" ,'. de bonheur | M@me si mon appétit est
diminué (1/3 de pot par repas, 300ml
d'eau ou lait par jour) je garde le
plaisir et la quantité suffit pour ne pas
encore passer a la nourriture totale
par sonde (je regois déja depuis le
début du glucose et des électrolytes).
Je ne montre pas de signe de douleur,
ne suis pas pleurnichard, au contraire,
ma forme et ma bonne humeur
habituelles sont au rendez-vous. Je
joue a cache-cache depuis mon lit en mettant des jouets devant mes yeux pour
que maman he me trouve pas. Quand elle m'a beaucoup cherché, jenleve le
suspens en découvrant mes yeux et éclatant de rire.

3 mars : mon appétit reste inchangé (15 cuilleres par repas ainsi que croquer
joyeusement dans une nouvelle cuisse de poulet) mais je continue a bien boire au
biberon. Comme je n'ai pas trop d'effets indésirables (pas de vomissement, pas
de douleurs, pas de température), ma A =
bonne humeur qui se traduit par des & :
rires et sourires a tout bout de champ
et de la gymnastique intense, se
poursuit.

4 mars : mon appétit diminue encore (6

cuilleres par repas et 2-3 biberons)

mais pas la joie d'étre a table. A part

¢a, la forme, ¢a va toujours a fond. Et

comme mon taux de plaquettes est

~ bas, dans I'aprés-midi, les médecins conseillent
que je remette mon casque que j'avais a la
maison, pour sauter dans mon lit. Ce soir, j'aurai

une
perfusion

‘ e de

. - plaquettes
~ pour régler
ce
A A probléme.

5 mars : je viens de passer une nuit
mouvementée. Les infirmiéres pensent que




c'est le moment de commencer la morphine, ¢a doit étre la douleur qui
commence. Moi, je peux vous dire qu'elles ont
raison. Je bave beaucoup : c'est le signe que la
muqueuse de ma bouche est endommagée suite a
la chimiothérapie (processus normal d cause du
taux de globules blancs abaissé, ga va s'arréter
d'un coup des que les leucocytes seront
remontés) et comme la gorge est aussi irritée, je
préfére baver plutét que de devoir avaler ma
salive. Je porte donc en permanence un bavoir et
le change régulierement. Le reste de ma peau est
parfait. Malgré tout, les médecins me trouvent
toujours en meilleur état que ce dont ils ont
I'habitude de voir chez les enfants une semaine
apres la transplantation.

Patauger dans I'eau tiede comme tous les matins pour ma toilette me fait du bien.
Pour le repas, j'ai du plaisir a croquer dans mes aliments |JREE f8=2 ! '

et les macher. Par contre je préfére ensuite les AR s gi,
recracher plutdt que de les avaler, ga ne passe vraiment | & /tj«

pas et me rend friste. Je sors de ma chaise haute pour ’
me changer les
idées et
retrouve tres
vite ma bonne humeur. Vous pensez,
maman vient de mettre des nouvelles
piles dans un de mes jeux. Quand
j'appuie sur les touches, il en sort une
musique tellement entrainante que je
ne peux pas m'empécher de me mettre
debout dans mon lit, d'agiter les fesses
et de fourner les mains pour danser en

rythme. Yeh |

Ensuite, je sorts de mon lit et joue
depuis la chaise. Je fais des coucous
au joli garcon souriant qui est dans la
glace, rigole avec lui et fais toutes
sortes de singeries.

Ah, maintenant, je passe au prochain
jouet. Il s'agit de la ferme ot on
appuie sur des boutons et ¢a fait
ouvrir des portes et sortir les
animaux. En ce moment, je suis en
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train de comprendre comment faire sortir le
chat sur le toit. Pour les autres animaux, c'est
simple, le bouton a appuyer est en face de
chaque animal mais pour le chat, le bouton est en
bas et le chat sort en haut. La relation est
difficile a saisir mais je viens de la comprendre
donc je m'amuse a le faire entrer et sortir en
permanence.

Donc a part le moment des repas, tout va bien.
On me donne effectivement de la morphine pour
adoucir cette douleur et comme vous constatez,
¢a ne me rend pas du fout somnolent.

D'ailleurs, ¢a tombe bien que je ne fasse pas la
sieste maintenant car il y a tout un troupeau de
médecins qui arrive dans mon antichambre. Seulement deux d'entre eux et une
infirmiére entrent dans ma chambre car comme je suis immunodéprimé, il ne faut
pas trop de monde a la fois chez moi. Les autres médecins regardent donc par la
fenétre vitrée ce qui se passe car ils sont tres intéressés, il s'agit d'une
opération dont ils n'ont pas I'habitude. En tout cas, celle qui se penche sur mon
cathéter a l'air de s'y connaitre. Elle coupe la branche percée et raccorde un
nouveau morceau de cathéter. Voila, c'est fait, je vais avoir la possibilité
d'utiliser toutes mes branches de cathéter maintenant si besoin. Cette
réparation n'a lieu que maintenant car il a fallu attendre de commander la piece
de raccordement (apparemment, ce n'est pas si souvent que les patients trouent
leur cathéter en sautant dessus donc I'hdpital n'avait pas cela en stock) mais ce
n'était pas grave car avec les deux branches intactes restantes, les infirmiéres
se débrouillaient bien pour faire passer mes médicaments.

6 mars : la dose de morphine a été augmentée et ga y est, ¢a agit pleinement sur
moi. Du coup, je dors toute la journée dans les bras de maman.

J'ai aussi un peu de fievre (38°C) alors les médecins me donnent un antibiotique.
Ils sont contents car c'est déja étonnant que je n'attrape une infection qu'a J+8
(une semaine apreés la transplantation), en général, il parait que les patients
résistent moins longtemps.

Les effets de la chimiothérapie sont longs et le taux des cellules continue de
descendre (c'est normal, on le savait par avance) : hier, mes leucocytes étaient
encore a 200/, mais aujourd'hui, plus qu'au minimum mesurable de 100/ul. Mon
taux de plaquettes est encore bien élevé, mais ga, c'est parce que je viens de
recevoir une perfusion il y a deux jours. Ce taux artificiel va baisser de nouveau.
En soirée, les infirmiéres redescendent la quantité perfusée de morphine a une
dose intermédiaire entre hier et aujourd'hui et du coup, je suis plus éveillé. Le
sommeil d'aujourd'hui he m'empéche pas d'enchainer vite sur une bonne nuit.
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7 mars : avec de la morphine bien dosée, I'antibiotique qui agit bien, je suis de
nouveau en forme. Je ne pleure pas et ne montre pas de signe de douleur. La
seule chose est que je n'avale plus du tout donc je bave en continu et ne mange ni
ne bois. Je commence alors mon alimentation compléte par sonde.

Sinon, il ne faut pas se laisser abattre, la musique préenregistrée de mon piano
¢lectrique est toujours aussi entrainante pour taper dans les mains et se
tortiller les fesses en dansant. Si je suis content, mes yeux pétillent comme
d'habitude (malgré la rétention d'eau qui me gonfle le visage) et je souris mais je
ne rigole plus car comme je garde la bouche serrée (sauf pour régulierement
faire sortir ma salive des qu'elle s'est trop emmagasinée a l'intérieur) ce n'est pas
possible.

Ah, maintenant, je passe au prochain jeu, celui de la ferme ou j'ai foujours autant
de plaisir & appuyer sur les boutons pour faire sortir les animaux. Je passe aussi
un moment a jouer d ma pyramide de cubes et avec les anneaux a empiler sur un
pic. Bon, ensuite, je lis quelques livres avec maman. Il y a en particulier celui ou il
y a des trous pour faire passer les doigts a l'intérieur qui me plait beaucoup. Ah,
I'animation de la journée, c'est le lavage de mon cathéter. La bactérie de mon
infection a aussi été trouvée dans mon cathéter (famille

des akynetobacters). En pratique c'est que pour quelques heures, on débranche
toutes les connections a mon cathéter et qu'on met un produit dedans qui agit
tout seul. Pour moi, ga signifie plus de liberté pour sauter et me retourner dans
mon lit en me marrant.

8 mars : la journée se passe sur le méme
modele qu'hier : en me réveillant, j'ai le
droit d'enlever le tensiometre qui me
surveillait pendant mon sommeil. J'aime
bien débrancher le fil et essayer ensuite
de le reconnecter. Ensuite, il faut avaler
des médicaments a 'aide d'une seringue

qu'on met dans ma bouche. Dés que jai
bien avalé, j'ai le droit de garder la
seringue et je m'empresse de donner
aussi ses médicaments a mon nounours.
Il a l'air d'etre content de les avaler.
Vient maintenant le femps de la toilette
du matin que j'apprécie beaucoup pour
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patauger dans la bassine. Ensuite, c'est le
changement des draps du lit. Comme je vous ['ai
déja expliqué, c'est maman et moi qui nous
chargeons a la place de l'infirmiere de faire le lit
comme ¢a je peux profiter de ce moment de la
journée pour bien me rouler dans mes draps
pendant que maman essaye de les enfiler sur les

couvertures. Partie de rigolades
assurée |

La morphine a été augmentée tres
progressivement si bien que I'effet de somnolence n'est pas la mais ga continue a
adoucir ma gorge. Je saute toujours dans mon lit, souris, applaudis mais quand
méme moins fort et moins longtemps, en faisant des jeux plus calmes entre mes
moments de gymnastique intense et des siestes un petit peu plus longues.

Ah, super, l'infirmiére apporte mon plateau repas. Qu'y a-t-il aujourd'hui au
menu ? Ah ben c'est la méme chose
qu'hier : calcium, magnésium,
potassium, zinc, glucose et vitamines
solubles dans I'eau en entrée, et pour
le plat de résistance, j'ai le droit a une
seconde poche : huile d'olive, huile de
soja et vitamines solubles dans I'huile.
Miam | Et en plus, pas la peine de se
fatiguer a manger, ¢a arrive
directement dans le sang !

En fin d'aprés-midi, Anne-Amalia vient
me rendre visite. Elle me fait de grands coucous par la fenétre que je lui rends
en sautant de joie dans mon lit.

Elle me trouve changé. Evidemment, c'est de tout mon séjour aujourd'hui le pic le
plus bas de mon état physique. Je suis enflé par ma rétention d'eau (1,4kg en plus
malgré les diurétiques qui essayent de me faire éliminer !), je bave beaucoup
donc le tour de ma bouche est irrité par I'humidité permanente et je vous ['ai
signalé je ne rigole pas mais sourit uniqguement pour laisser ma bouche le plus

19/37



possible fermée, je ne parle pas non plus pour la méme raison en ce moment et
m'exprime que par des « mmmm » sur différents tons.

Les jours suivants continuent de fagon
semblable (sauf que progressivement, je bave
de moins en moins et commence
a rouvrir la bouche) : rigolades,
me pencher sur le c6té pour
faire coucou en faisant le
mignon, siestes, efc. Ah, tient,
voici Frau von Geldern qui vient.
Depuis début mars, elle passe
quelques heures avec moi
I'apres-midi. Elle a des bras

trés confortables et si c'est I'heure de faire la N\ "
sieste, j'aime &tre dans ses bras. Sinon quand je
suis éveillé, elle aime bien jouer et a le rythme dans
la peau donc elle danse avec moi sur les musiques
préenregistrées de mon piano électrique.

11 mars : le taux de plaquettes ayant de nouveau
atteint un taux bas, je regois une nouvelle

D 4 perfusion
' de

plaquettes, c'est la 4eme de ma vie, la
3eme dans le service de
transplantation. Tout se passe bien,
c'est la routine.

Tient, c'est Frau Zoller qui me préte
ses bras aujourd'hui pour la sieste. Elle
vient moins souvent, juste en
remplacement de Frau von Geldern mais a des bras également trés confortables.
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12 mars : Eh | Grande nouvelle Il
Les résultats de I'analyse de
sang de ce matin arrivent : les
leucocytes (premieres cellules
du sang a « repousser » apres
une chimiothérapie) n'affichent
plus la valeur inférieure a
100/l (minimum mesurable),
mais 100 tout court. Ce signe <
en moins sur les résultats
d'analyses n'est peut-étre pas
encore grand-chose pour ma
santé directe du jour, mais un premier signe que ma greffe commence a prendre
et ¢a, c'est un GRAND signe de victoire !

A part ¢a, le seul évenement qui change par rapport aux autres jours est que je
regois un suppositoire qui me débloque les intestins. Ils n‘avaient pas trop
fonctionné depuis une semaine a cause de la morphine et de toute fagon par le
fait que je ne mange rien par la bouche. Sinon, tout se passe dans la journée
comme d'habitude, jouer, dormir, me réjouir, jusqu'a la nuit. D'ailleurs, c'est dans
la nuit au moment de me coucher que le nouveau cadeau qu'Anne-Amalia m'a fait
devient le plus intéressant. Il s'agit d'une petite balle lumineuse qui clignote
quand on l'agite. Alors je la prends dans la main et I'agite beaucoup en dansant.
Méme si maman a déja rangé les jouets qui font de la musique, je trouve un
rythme entrainant au fond de moi.

13 mars : le probléme quand on se remet a faire caca, c'est que les infirmiéres
sautent dessus pour le faire analyser et un adenovirus a été trouvé. Je regois
donc aujourd'hui un antiviral puissant et j'ai le droit a un contrdle serré : prise de
tension réguliére, contréle de I'oxygénation du sang et du pouls, contréle ECG sur
plusieurs heures, prises de sang régulieres (par I'intermédiaire de mon cathéter
donc ¢a ne m'importune pas), récolte de mes urines sur plusieurs heures. En
pratique, ¢a fait plus de travail pour les infirmieres, mais pour moi, quelques
tuyaux ou cdbles en plus ou en moins, ga he me change pas trop et ne me dérange
pas dans mes jeux. Tient, voici le médecin qui fait sa visite quotidienne. Ce que
j'aime bien, c'est la lumiére pour regarder dans ma bouche. Je pose doucement
mon index dessus pour la couvrir, c'est presque magique. Le médecin me laisse un
peu jouer avec la lumiére puis je le laisse regarder dans ma bouche. Aujourd'hui,
ca faisait plusieurs jours que ga n'était plus arrivé, je me mets a desserrer la
mdchoire de temps en temps (ce n'est qu'un début fragile) et a rouvrir la bouche
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pour rigoler. Apres avoir été ausculté (je suis
resté tres calme pendant ce temps, si, si l), j'ai le
droit de jouer moi aussi un peu avec le
stéthoscope rouge.
Ah, il y a mon nounours qui passe par la. Je vais

W I'examiner. J'ai
bien observé les
mouvements du
médecin tout a
I'heure et je les
reproduis sur mon
petit patient.
Maman remet en place le stéthoscope et moi, je
' me mets debout pour sauter dans mon lit. Eh, la
derniére personne qui a lavé le sol a poussé mon
~ lit un peu plus prés du mur. C'est génial, j'arrive a
attraper la sonnette pour appeler les infirmieres. Ah, il y en a une qui arrive.
Coucou ! J'agite la main en lui souriant.
Comme tout va bien, elle repart et
maman me conseille de jouer ailleurs.
Je me dirige alors vers le dispensaire
de gants en plastique. C'est la que
maman a accroché la petite éolienne
orange que Claire-Estelle m'a offerte.
Je la prends dans mes mains et la fait
tourner du bout des doigts. Quand ce
jeu ne m'amuse plus, je passe a la
prochaine exploration : les robinets de

| |} sortie des gaz. Avant que je ne les tripote

| | trop, maman me rapatrie vers les boites de
gants en plastique. Elle me les donne
carrément dans la main et éloigne mon lit du
mur afin que je ne me serve pas tout seul des
merveilleux jouets suspendus. C'est tres bien
aussi de jouer assis. J'approche tout
doucement ma
main sur le
dessus de la
bolte, touche un
peu, retire ma main, puis tout d'un coup me lance en
tirant un a un les gants a I'extérieur, les faisant
entrer de nouveau par la fente de la boite. Je passe




ensuite a la seconde boite a gants. Méme jeu.
J'en offre aussi a maman pour qu'elle joue avec
moi. Elle me propose d'essayer de les enfiler sur
ma main, ou sur la patte de mon nounours. Ah,
qu'est-ce qu'on joue bien !

La journée se poursuit dans la bonne humeur
habituelle, en sautant
dans le lit, charmant

- foutes les
infirmiéres, souriant
et jouant a cache-
cache derriére les
Jouets que je mets
devant mes yeux, efc.
Ce soir, je m'endors pour un sommeil bien mérité, en
regardant un jouet qu'Anne-Amalia m'a offert
(décidément, elle aime m'offrir des jouets lumineux),
il s'agit d'une petite lampe ol on peut choisir la
couleur de lumiére et le mode de I'éclairage :
clignotement ou continu. Pour dormir, ce sera rouge continu, c'est apaisant
d'aprés maman.

14 mars : voici le troisieme jour ot mon taux de leucocytes n'‘affiche pas de sighe
< devant la valeur 100. Les bons signes d'espoirs se confirment.

Je bave beaucoup moins, c'est donc signe que j'arrive mieux a avaler ma salive
Les infirmiéres commencent a baisser lentement la morphine (de 1,4 ml/h a
1,3ml/h concentration 10mg/48ml). Ma peau est magnifique. Le contour de ma
bouche qui était abimé a cause de trop de salive qui passait dessus, est
maintenant tout beau.

15 mars : Ah, une nouvelle journée commence. Le début du programme, c'est
toujours la toilette. Alors pour me déshabiller, c'est moi qui me charge des
chaussettes et aussi du cable scotché 0

a mon gros orteil qui contrdle mon |

pouls et I'oxygénation du sang. Pendant "

que je suis occupé avec le cdble dans la 4|

main, maman m'allonge pour changer ma « .
couche, prendre ma température. :

. JNBANN,
arrive. Encore le temps d'étre pesé a | Ve
patienter puis ¢ay est, je peux jouer | . &
avec l'eau. L hk‘
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Quand je suis rhabillé, comme j'ouvre de plus en plus ma bouche et que jarrive a
avaler ma salive, et bien il faut aussi se remettre a avaler certains médicaments
par la bouche, avec
une seringue. Du L\
coup, mon hounours '™
aussi, regoit a
nouveau ses

médicaments comme moi.
La . N

=
W

morphine continue a €tre réduite trés &1 A

progressivement (a 1,2ml/h). Mon punch se "

poursuit, je fais le fou avec mes cables en |

sautant dans mon lit.

Vient I'heure du repas, je n‘avale encore aucun aliment mais ai plaisir a tout

enfiler dans la bouche et macher. Ensuite, je recrache. J'accepte aussi, le temps

de quelques gouttes seulement, d'avoir le biberon

dans la bouche.
T [

1

16 mars : la pente
remonte | Aujourd'hui,
la valeur de mes
leucocytes est a
200/pl | Désormais,
mes valeurs sanguines
deviennent
passionnantes et
chaque jour, je vais
pourvoir vous informer de mes progres.




Voici l'infirmiére qui vient changer les draps de mon lit. Vois
le savez, elle se charge du drap du bas puis ce sont maman
et moi qui nous occupons des
couvertures. La bonne partie de
rires du matin bat son plein : se
rouler dans les draps, jouer a
cache-cache derriére les barreaux
du lit, danser, planquer des jouets
sous les couvertures et les
retrouver pour tout de suite
apres les recacher (aujourd'hui
un anneau, demain autre chose.

L'aprés-midi se déroule aussi bien que
le matin, en m'‘amusant beaucoup.

Le soir arrive, avant de m'endormir, je
fais encore quelques jeux de lumiere
avec la lampe magique qu'Anne-Amalia
m'a offerte. C'est merveilleux.

17 mars : mes parents se concentrent
essentiellement sur deux valeurs :

- celle des leucocytes, témoin de ma
capacité a résister au monde extérieur
plein de microbes et donc repére pour
savoir quand je pourrai sortir de I'ngpital (la norme est entre 6500 et 15000/
mais dés 2000 ou 3000, on peut sortir si tout le reste va bien)

- et bien siir la valeur de mes plaquettes, c'est quand méme pour elle que je suis
venu ici, avec la monté qui est le signe que la transplantation prend bien sur moi
(la norme est de 150 000 a 400 000/ ul).

Donc aujourd'hui : leucocytes : 600 et plaquettes : 20.000

Ily a juste un petit probléme, c'est quand les leucocytes montent, ga peut
provoquer des effets indésirables, du genre de ceux de la grippe. Les médecins
appellent ¢a le syndrome « take » (en anglais, pour dire que la transplantation
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« prend »). Chez moi, ¢a se manifeste assez fort, avec une tension et un pouls
élevés, je suis fatigué et je fais de la rétention. La morphine est Iégerement
mentée (a 1,3ml/h) et je regois un diurétique pour essayer d'‘éliminer.
| Ah, je vous ai dit hier que je changeais
tout seul les draps de mon lit. Et bien
je dois aussi faire ma lessive tout seul
(enfin juste le gant de toilette déja
propre que j'utilise pour patauger
pendant ma foilette).

18 mars : leucocytes : 700 et
plaquettes : 30.000

| Je suis bien gonflé par la rétention

d'eau (poids record de 12,6kg
aujourd'hui) alors le diurétique est augmenté et je regois pour trois jours de la
cortisone pour combattre le syndrome « take ». La morphine est par contre
réduite a 1,2ml/h.

L

19 mars : leucocytes : 800 et plaquettes : 16.000 (quelques
oscillations sont normales dans le développement, il ne faut
pas s'affoler)

Waouh ! La cortisone, ca me donne un punch d' enfer' I Je suis
hyper-excité, me
marre, saute dans tous
les sens, passe vite d'un
jeuaunautre sans me concentrer, rigole
encore et ne dors pas trop pendant les
siestes ni la nuit.

20 mars : leucocytes : 1400 et plaquettes :

21.000
W

Ouf, je vais
mieux : je

. | dégonfle bien et pése déja 1kg de moins qu'il y a

, deux jours. L'oxygeéne dans le sang est de
nouveau normal (le taux baissait hier et il était
question de peut-€tre m'oxygéner, mais ce n'est
plu de sujet a discussion maintenant). Mon pouls
se normalise aussi, ma tension baisse mais est
¢levée pour mon dge (120/70 en moyenne). Je me
sens bien et suis ni fatigué, ni excité. La
morphine est de nouveau régulierement baissée a
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(1,0ml/h, puis a 0,9ml/h). Je prends pour la derniere fois de la cortisone (dose
abaissée). Je commence a mhydrater tout seul en tétant un gant de toilette : au
bain ce matin et ensuite de nouveau a midi. Je recommence a manger : c'est
encore un début fragile, 3-4 cuilleres de compote, mais c'est le signe que je
progresse. Et surtout ... Bas les masques !ll Avec le taux de leucocytes
d'aujourd'hui, mes visiteurs en bonne santé ont le droit de venir sans masque.
Bon, papa et maman sont récalcitrants (surtout parce qu'a la maison Carl-Amadé
a une infection aux streptocoques) donc ils veulent cacher leur sourire pour
quelques jours encore.

21 mars : leucocytes : 1600 et plaquettes :
30.000
Tout se poursuit sur la méme lignée : mon poids

baisse car j'élimine mieux, la morphine que je
regois est encore abaissée progressivement, je
continue de boire au gant et mange un peu plus :
3-4 cuilleres compote midi et cette fois aussi le
soir. Aujourd'hui, Papé me rend visite. Je lui
montre ma chambre, mes jeux. Comme je nai
plus besoin d'une protection maximale dans ma

chambre, la porte entre ma chambre et
I'antichambre reste ouverte. De méme, les médicaments qui vont jusqu'a mon
cathéter sont maintenant suspendus a une colonne mobile, ce qui me donne plus
de capacité de déplacements dans ma chambre et j'ai aussi le droit d'aller dans
I'antichambre. Bon, tout cela reste limité car je n'ai pas le droit de toucher le sol.
Quand méme, depuis le fauteuil, je grimpe sur la petite table, passe ensuite dans
ma chaise haute et m'installe dedans pour quelques minutes, j'en ressorts et
continue mon expédition sur ce
parcours que je m'invente en
passant sur la chaise. C'est quand
méme super d'avoir une petite
chambre, comme ca tous les
meubles se touchent et je peux
aisément me déplacer le long de ma
chambre en hauteur. Ca y esft,
j'atteins le dernier meuble, celui ol

tous mes jouets sont entreposés.
Je le grimpe. Tant de semaines juste dans mon lit ou sur des genoux ne m'ont pas

27/37



oté mes formidables capacités d'escalade. Me voici maintenant sur le meuble et
peux jouer d'une nouvelle facon, attraper les jouets que je veux, méme ceux qui
ne sont pas forcément définis comme jouets par les adultes, comme le plateau
des affaires de soin.

22 mars : leucocytes : 1300 et plaquettes : 49.000
Tout suit lentement son court : mon poids fait un pallier a 11,2kg, la morphine est
encore baissée a 06, puis a 0,5ml/h et je mange 20 cuilléres de compote de

-y poire | Pour mes parents, ce
sont de faibles et lents
progres. Pour moi, la vie drdle
continue. Tant que j'ai de quoi
m'amuser, tout va bien.
Je deviens de plus en plus
autonome. Par exemple, pour
me laver les dents, c'est moi
qui m'en charge : je trempe
les cotons tiges dans le petit
gobelet avec la solution

Ensuite, des que
nous apprenons les
résultats de mes
valeurs sanguines,
nous appelons papa.
Je commence par
me servir de mon
propre portable
puis quand maman
a fini la
conversation avec
le sien, j'ai le droit aussi de jouer a appuyer sur les
boutons de
son portable.

Je passe
ensuite au

| prochain jeu :
| petite séance
de danses sur
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' ma musique préenregistrée. Aprés, je quitte mon
.. lit et vais jouer plus loin. Super, le gargon dans le
_g miroir est |d et tout aussi espiégle que moi. Nous
nous faisons des coucous et nous tirons la langue
mutuellement. La vie est toujours aussi belle !

22 mars : leucocytes : 1500 et plaquettes : 59.000
Mes parents se réjouissent de la vitesse a laquelle
mes cellules montent. Mes reins éliminent bien, je pése 11,1kg ce matin. La
morphine est encore baissée a 0,4 puis a 0,3ml/h et la nourriture par sonde est
arrétée. J'ai par contre un peu de température (entre 37.8 et 38°C). C'est
‘ probable que ce

soit a cause de ma
fabrication
intensive de
. leucocytes, mais
| aussi peut-tre a
cause d'une
infection. Je regois

T T

a houveau des
antibiotiques pour une
semaine par
précaution. Rien
n'arréte ma bonne
humeur. Le bain du
matin est comme
d'habitude treés
amusant. Le temps de me rhabiller, histoire
que je me tienne tranquille, j'ai le droit de
tripoter les boutons de la télécommande de
la télé puis une fois prét, nous arrétons le
petit écran qui de toute fagon ne me
passionne pas, pour passer aux jeux
habituels.

Aujourd'hui, j'ai le droit de faire ma
premiere sortie lll Pendant une heure, on
me débranche de tous mes cdbles et je me promene un peu dans les bras de papa
le long du couloir du service et devant le service. Comme c'est dimanche, c'est
pratique, on ne croise pas grand monde. Je rencontre Anne-Amalia et Carl-
Amadé et leur fait un coucou de loin car comme mon frére a eu une infection
(nous avons tous les deux des antibiotiques, mais quand méme, il ne faut pas
risquer), mes parents préférent nous tenir a distance.
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24 mars : leucocytes : 2100 et plaquettes : 54.000

Je passe une supére matinée, avec de nouvelles idées pour me marrer pendant ma
toilette.
L'infirmiére me
fait une prise de
. sang pendant ce
temps, je la
regarde d'un air
intéressé et me
propose pour
l'aider. Comme

b Sy
Je joue aussi
bien ensuite,
mais rapidement,
je deviens
fatigué et
n‘arrive pourtant
pas a trop
dormir. Cet état
nerveux fait

| penser aux infirmieres que j'ai peut-
etre mal (les cellules qui retournent
dans les os peuvent créer des douleurs
articulaires). La morphine est de
nouveau légéerement montée (a
0,4ml/h). Comme je n'ai plus de
nourriture par sonde, j'ai bien faim et
me jette sur le bretzel que maman me
donne. Je ne mange cependant pas les
quantités que j'absorbais avant mon
séjour a I'hopital. Aujourd'hui, j'ai de
nouveau le droit de sortir une heure. Cette fois papa m'emmeéne dehors mais c'est
pile le moment d'une tempéte de neige alors c'est moyennement apprécié¢. Mon
probléme d'insomnie me permet de m'endormir ce soir seulement vers 22h30.

25 mars : leucocytes : 2900 et plaquettes : 59.000
La vie suit son court tranquille. Je me sens mieux et suis moins nerveux.

26 mars : leucocytes : 3100 et plaquettes : 76.000
La morphine est de nouveau réduite (0,3ml/h puis 0,2ml/h).
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Cette fois-ci la météo est ‘rr‘es clémente et j'ai le droit de faire une sortie dans
T I G e parc de I'hopital pendant deux heures. Je
m'intéresse aux nouveaux bruits et a tout ce qui
m'entoure qui est d'un coup si différent apres 5
semaines passées juste dans une chambr'e
Maman m'enfile mes : > '
chaussures et ... méme
Si je ne suis pas aussi
slir de moi qu'avant, je
n'ai pas oublié la
marche. Ca fait
bizarre mais je suis
trés heureux. Enfin,
je préfere quand
méme quand maman

m'assiste en me donnant la main.
Apres ma sortie au grand air, j'ai plaisir a savourer ma

\l\ - ¥ cuisse de

b poulet. Enfin,
je la croque
mais il n'y a
toujours pas grand-chose qui est avalé.
Papa complete avec un petit pot, la non
plus, la quantité n'est pas énorme.

27 mars : leucocytes : 2500 (les
oscillations de temps en temps sont
toujours normales, pas de quoi
s'affoler) et plaquettes : 91.000

La morphine est encore réduite, cette fois c'est presque la fin : plus que 0,1ml/h.
Aujourd'hui, entre deux jeux, je pleurniche pas mal. C'est une gastro (adénovirus)
qui m'embéte et me fatigue. Je n'ai pas le droit de sortir car les infirmieres ont
peur qu'avec cette infection, je sois trop fragile.

Pendant la visite quotidienne, j'ouvre bien la bouche en faisant « AAA » devant le
médecin. Avec la routine, je m'adapte toujours plus aux désirs du personnel
soighant.

28 mars : leucocytes : 2900 et plaquettes : 116.000

Cay est, La morphine a été arrétée | C'est de nouveau un pas vers la sortie de
I'hdpital | Je me sens bien mais comme je suis un peu fiévreux, je n'ai toujours
pas le droit de sortir un coup dans le parc de I'hopital. Je m'amuse alors avec
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Frau von Geldern qui passe comme d'habitude pour quelques heures en apres-
midi. Comme elle ne doit plus porter de
masque, elle me montre un nouveau

jeu en soufflant Iégerement sur ma
main. Ca me fait rire aux éclats.

A part ¢a, grande nouveauté du jour :
je bois un biberon de lait !

29 mars : leucocytes : 4400 et
plaquettes : 134.000
La matinée est tranquille, jeux

habituels. Ah si, en plus de ma joyeuse
routine, je montre ma main @ maman et attend. Comme elle n‘a pas l'air de
comprendre, je souffle comme quand
j'éteignais ma bougie d'anniversaire,
tout en pressant ma main contre la
bouche de maman. Cay est, elle a
compris que je voulais qu'elle souffle
sur ma main. Je rigole et en demande
encore et encore. C'est chouette de lui
partager ce que jai appris hier avec
Frau von Gedern.

Ah, l'appareil de ma perfusion sonne pour signaler la- fin du passage d'un
médicament. C'est chouette car dans ce cas, jai le droit de me servir de la
télécommande de mon lit. Il y a bien siir le bouton rouge qui appelle les
infirmiéres (s'il y en a une qui arrive, je ne l'ai pas appelée pour rien car elle doit
s'occuper de l'appareil qui sonne), mais il y a surtout le
bouton avec une ampoule dessinée dessus sur lequel Je
m'amuse a appuyer en continu :

' la lumiére au-dessus de mon lit
s'allume, s'éteint, s'allume,
s'éteint. Zut, l'infirmiére est M:wé‘
déja la, je dois remettre la L

télécommande en place pour ne
pas qu'une autre infirmiére soit aussi appelée. Celle
qui est la me débranche les tuyaux de mes
perfusions et me voici libre de fout tuyau pour

deux heures. J'en profite pour descendre dans le
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parc de I'hopital et oh, il y a Claire-Estelle. Au début, je me demande ce que c'est
que cette fille qui s'agite devant moi en me souriant et préfére aller vers papa
que je connais bien. Mais ensuite, je me rappelle d'elle. Je me souviens méme mon
jeu préféré avec elle : lui 6ter son serre-téte quand elle se penche trop pres de
moi puis lui replanter dans la téte.

30 mars : leucocytes : 5500 et plaquettes : 163.000

Cay est, mes plaquettes sont dans les normes Il Un vrai succes !
Avec mes valeurs sanguines, ¢a fait ' L I
longtemps que je pourrais sortir mais
a cause de mon infection le retour
chez moi est retardé. Partir
maintenant alors que je suis déja
affaibli par un virus serait dangereux.
J'ai bien slr de chouettes moments
dans la journée mais dans I'ensemble,
je suis agité, bois beaucoup de lait
parce comme je me sens pas tres
bien, j'ai besoin de compenser en
tétant (au détriment de la nourriture solide qui était déja minime). Je dors en
. moyenne plus que d'habitude.

Les moments les plus appréciés sont :

. - pendant ma sortie dans le parc : continuer &

® redécouvrir la nature, petit vent doux sur le bout du
" nez, chant :

4 des
oiseaux,

| : etc.,

W - la visite
de Claire-
Estelle dans ma chambre : je lui montre
mon environnement avec plaisir,

- et ce soir ol papa qui pense qu'il a fini
de s'occuper de moi, ga me fait rigoler
et me donne du punch pour jouer tout
d'un coup.

31 mars : leucocytes : 8100 et plaquettes : 207.000
Super, aujourd'hui, la valeur de mes leucocytes atteint aussi les normes ! Bon, ¢a

ne veut toujours pas dire que mon systéme immunitaire est en marche car pour
fabriquer le reste de mes anticorps (lymphocytes T par exemple), ca va mettre

encore environ 2 mois). Paradoxalement, aujourd'hui, je me sens le plus mal de
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tout mon séjour a I'hdpital, car avec un peu plus de 39°C, mon infection aux

adenovirus me fatigue bien. Bon, ga ne m'empéche pas de faire le pitre avec une

partie de rigolades au moment du repas.

1°" avril : je fais une petite farce a mes parents en baissant mes valeurs :
leucocytes : 5200 et plaquettes : 186.000. Le médecin dit que c'est dans le cadre
d'une oscillation normale, rien d'affolant.

Par contre, il y a quelque chose qui n'est pas une farce, ce sont les résultats du
test de mes cellules : oui, elles sont 100% conformes a celle de ma donneuse.
C'est la confirmation génétique : la greffe a bien pris |

A part ¢a, je me sens un peu mieux avec ma température seulement a 38°C. Du
coup, j'ai le droit de sortir de nouveau pour deux heures dans le parc de I'hgpital.

2 avril : leucocytes : 4000 et plaquettes : 229.000

La nouvelle baisse des leucocytes n'est pas alarmante d'apres les médecins donc
tout va bien. Moi aussi, je me sens bien.
Les sourires m'accompagnent toute la
journée, du bain jusqu'au soir. Pour me
marrer ou alors tout simplement pour
charmer
tous mes
visiteurs
venant me
soigher.
Les médecins, en fonction de mon état général,
de la rougeur de ma peau et des valeurs
sanguines font des calculs savants pour adapter
la quantité d'immunosuppresseur que je prends
quotidiennement (éviter les risques de rejet de
greffe), mais aussi la quantité d'antiviral a
augmenter en réponse a cette baisse d'immunité,
pour combattre le reste de mon infection aux
adenovirus. Demain, je recevrai de nouveau
I'antiviral puissant que j'ai déja regu quelques fois et je serais comme d'habitude
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trés surveillé au niveau cardiaque et urinaire donc je ne
pourrai pas sortir. Alors je profite bien aujourd'hui de ma
petite virée dans le parc.

3 avril : leucocytes : 4600 et plaquettes : 275.000
Comme je vous l'avais dit, aujourd'hui, pas de sortie. Par
contre, comme je n'ai plus de
fievre, la grande sortie se
prépare et si je reste sans
fievre, ca sera demain | Bon, puisque je reste dans
ma chambre, j'en profite pour faire le zouave a cet
endroit : sauter dans le lit, lancer par-dessus bord
les

jouets, grimper sur le meuble de
mes jeux, aller essayer de
toucher le jouet des infirmiéres

toutes les
perfusions)
quand je
passe devant. Mais aussi faire des temps plus calmes, comme
lire mes nouveaux livres sonores ot on entend des sons
d'animaux ou d'instruments de musique quand on appuie
dessus. Au repas, I'appétit est la, avec toujours un plaisir croissant a croquer
dans mes aliments, surtout la viande, par contre, la quantité ingérée reste encore
faible. Je ne pese plus
que 10,4kg (j'étais
arrivé a I'hopital avec
10,7kg, avec un pic a
12 6kg lorsque je
faisais de la
rétention).

4 avril : leucocytes :

4400 et plaquettes : 279.000

Oui, aujourd'hui, je vais vraiment sortir de I'hdpital et rentrer a la maison ! Je

lorgne sur ma poussette comme je le fais depuis quelques jours ou elle se trouve

dans mon antichambre. Je montre vraiment que j'aimerais me promener. Mes

jeux ne me passionnent plus dans ma chambre. C'est vraiment le temps pour moi
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de partir. Quand méme, je reste encore toute la journée en observation car
cette nuit, j'étais monté a 38°C de fievre. Mais bon, comme je me tiens a carreau
aujourd'hui (pas plus de 37,6°C), jai le
droit de dire au revoir a tout le
service.

Waouh, ¢a fait quand méme 7 semaines
que j'étais la !

Je fais avec grand bonheur ma valise.
L'infirmiere me débranche les
dernieres perfusions de mon cathéter.
Cay est, me voici libre | Le cathéter,
par contre, je le garde a priori jusqu'a
début juin (on parle souvent du 100%me
jour aprés la transplantation), pour la suite des examens en ambulatoire qui
auront lieu d'abord 3 fois par semaine, puis deux fois, voire une fois jusqu'a
début juin.

Ah, mon cathéter, c'est un compagnon de santé pour moi. Vrillé, percé, réparé,
désinfecté, il en a vu de toutes les couleurs avec moi ! Lui, de son c6té m'a bien
soigné en me permettant le passage de ma
transplantation, plein de prises de sang sans
douleur, le passage des cytostatiques et
immunosuppressifs et tous les « antis » :
anticoagulants pour mon cathéter, et pour

moi : antibiotiques, antiviraux, antimycotiques,
antihypertenseurs, antidouleurs,
antipyrétiques, antiémétiques. Sans oublier le
matériel du sang : immunoglobulines (une fois
par mois), plaquettes (quatre fois au total), érythrocytes (une fois).

En fin d'aprés-midi je
redécouvre mon siege
auto et fais une petite
sieste dedans. A mon
réveil, je me fais
accueillir par ma famille a
la maison, Claire-Estelle
en premier. Je retrouve le
jardin (depuis les bras de
papa), le salon, ma
chambre, les escaliers, les
jouets laissés a la maison.
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Ca me fait un peu bizarre de tout redécouvrir.

5 avril : je prends un peu plus d'assurance chez moi et retrouve mes reperes.
Quand méme, I'entrainement me manque encore un peu pour marcher aussi
aisément qu'avant ou pour grimper les escaliers. Je suis bien heureux d'étre ou je
suis, mange avec de plus en plus d'appétit a la table familiale et joue beaucoup.
Je vous laisse pour pouvoir continuer de redécouvrir mon élément et vous dis, a
la prochaine, pour la suite de mes aventures.

Pierre-André
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